Владимир Высоцкий: воскресение в Бухаре
kinopoisk.ru
Догнать и перегнать Америку, а ведь дышали Соединённым штатам в затылок, когда Никита Сергеевич (Хрущёв, а не Михалков) стучал ботинком на Генеральной ассамблее, не получилось…
Владимир ХАБЛОВСКИЙ
Борьбу за космос свели к боевой ничьей, с большим трудом – на большее в XXI веке нечего рассчитывать. Поэтому слова «зато мы делаем ракеты и покоряем Енисей» из песни технолога Петухова «Сижу я, братцы, с африканцем» — вычёркиваем. И покорять, и делать разучились. Однако «в области балета мы впереди планеты всей».
И это всё, чем может гордиться необъятная страна? Слава богу, нет. На днях совершенно неожиданно хореографию на параде приоритетов поддержал московский кинематограф отечественным блокбастером про Володю Высоцкого.
Не факт, что сделали заявку на Оскар, и чёрт бы с заокеанской премией — косточка с барского стола. Сделали принципиально иное, до чего американские киношники додуматься не смогли – уязвили Голливуд.
Сыграли на противоходе: пока все гонялись за третьим измерением, наши вернулись к допотопной оптике, к широковому экрану, к объективам 30-летней давности, чтобы перенести зрителей в эпоху застоя, в предолимпийский год, когда легендарный бард собирал советский народ на авторские концерты. И на одном из концертов в Бухаре на некоторое время расстался с жизнью.
Но главная фишка: Владимир Семёнович показан с молекулярной точностью. Настолько достоверно (волос в волос, голос в голос), что лично знавшие его при жизни падали в обморок!
Неужели американцы не могли нечто похожее сотворить с Элвисом Пресли, с Битлами, с Мэрилин Монро? Могли, но тогда бы они перестали быть американцами.
Где в Штатах найти такого Бреда Пита, который согласится играть инкогнито? И продюсерам подобный альтруизм совершенно ни к чему: вся киноиндустрия построена на культе звёзд: нет имени — нет кассы!
Как говориться – big car, big profit. Можно ли всерьёз рассчитывать на прибыль при бюджете $12 миллионов! Столько стоил один Брюс Уиллис с причёской, с повадками «Крепкого орешка».
Замечательный ход с мистером Х в главной роли остаётся вещью в себе, то есть годится исключительно для нас – россиян.
Тайна исполнителя главной роли притягивает зрителей как магнит. Что удивительно, другие артисты тоже в неведении. Съёмки фильма «Высоцкий» перевернули представления о киношниках и в первую очередь об артистах, как о публике эмоциональной, несдержанной на язык.
Партизаны под пытками сдавали своих товарищей, актёры молчат. Иван Ургант (по фильму Сева Кулагин, друг Высоцкого) клянётся на голубом глазу, что до сих пор не знает, кто играл Высоцкого! У Сергея Безрукова линия защиты ещё сложнее: он жалеет, что согласился на второстепенную роль Юры, коллеги Высоцкого, вместо того, чтобы играть его самого.
Но уши выдают гениального актёра современности: при компьютерном наложении они идеально совпадают с ушами Высоцкого (подробности в Интернете).
Как Дирекции кино (Буслову, Эрнсту, Максимову и Высоцкому-юниору) удалось установить на съёмках закон Омерта – большой, большой секрет. Тайна, которую не в силах разгадать Внешняя разведка, ГРУ и другие секретные организации.
Игра в конспирацию закончится печально: по России разбредутся актёры, которые играли Высоцкого, и это не принесло им счастья, но поломало жизнь и карьеру. Ситуация окончательно запутается, и вопреки уверениям Экклезиаста, тайное не станет явным — репутация пророка серьёзно пострадает!
Песенный жанр, в котором успешно работал Владимир Высоцкий, вызывает соответствующие аллюзии. «С чего начинается Родина?» Ответ находим в милом советском стишке для детей младшего школьного возраста: «начинается Земля, как известно, от Кремля», точнее с Мавзолея на Красной площади.
Звучат слова ритуальной песни: «Ленин всегда живой, Ленин всегда с тобой». Заменяем Владимира Ильича на Владимира Семёновича и получаем название картины.
Авторы трепетно отнеслись к образу легендарного барда: воспроизвели до мельчайших деталей внешность, голос, пластику, тексты и манеру исполнения. Сохранили все фальшивые ноты и заключительный септаккорд на дико расстроенных струнах.
Вот она, правда жизни: Высоцкий не певец (гитарист, композитор, нужное подчеркнуть), Высоцкий поэт. С кем его сравнить: поставить в ряд с Булатом Шавловичем или сразу с Александром Сергеевичем?
С лёгкой руки Сергея Есенина: «ах, Александр, ты был повеса, как я сегодня хулиган» – такое сопоставление вполне естественно для русскоязычных беллетристов.
Высоцкий, как чувствовал, с кем ему предстоит тягаться, и сочинил песню на библейский сюжет: «Возвращаюся с работы, рашпиль ставлю у стены, вдруг в окно порхает кто-то из постели от жены!»
Это поэтическая импровизация на евангелическую тему Благовещения Богродицы: «А все сие произошло, да сбудется реченное Господом, через пророка, который говорит: «Се, Дева во чреве примет и родит Сына, и нарекут имя Ему Еммануил, что значит: с нами Бог». Встав от сна, Иосиф поступил, как повелел ему Ангел Господень, и принял жену свою, и не знал Ее» (Матф. 1: 22-25).
За 150 лет до Высоцкого этот же сюжет вдохновил юного Пушкина на очаровательную «Гаврилиаду», из-за которой едва не угодил на Соловки. Она и сегодня фактически под запретом – не в каждом собрании сочинений найдёшь, разве что в академическом.
И, пользуясь случаем просветить широкую аудиторию, дать ей полакомиться несколько фривольной, но истинной без пошлости поэзией, приводим изрядный отрывок из апокрифического сочинения:
«Шестнадцать лет, невинное смиренье, бровь тёмная, двух девственных холмов / Под полотном упругое движенье, нога любви, жемчужный ряд зубов…/ Зачем же ты, еврейка, улыбнулась, и по лицу румянец побежал?/ Нет, милая, ты право обманулась: я не тебя – Марию описал./ В глуши полей, вдали Ерусалима, вдали забав и юных волокит,/ (Которых бес для гибели хранит), красавица никем ещё не зрима,/ Без прихотей вела спокойный век. Её супруг, почтенный человек, / Седой старик, плохой столяр и плотник, в селенье был единственный работник,/ И день, и ночь, имея много дел, то с уровнем, то с верною пилою,/ То с топором немного он смотрел на прелести, которыми владел,/ И тайный цвет, которому судьбою назначена была иная честь, / На стебельке не смел ещё процвесть. / Ленивый муж своею старой лейкой в час утренний не орошал его / Он как отец с невинной жил еврейкой — её кормил и больше ничего. / Но с праведных небес во время оно Всевышний бог склонил приветный взор / На стройный стан, на девственное лоно рабы своей…»
Никаких рашпилей, стимуляторов и винного перегара — свежесть чувств и талант. А в организме Владимира Семёновича постоянно присутствовал белый порошок – герыч. И в этом случае Экклезиаст прав: ничего не утаишь — наркотик всплыл, как утопленник после ледостава, к неудовольствию не столько широкой публики, сколько узкого круга лиц, причастных к искусству лицедейства.
Рабочие работают, крестьяне пашут, артисты служат. Не путать с прапорщиками, офицерами, солдатами срочной службы и полицейскими. Актёры — скорее жрецы, чем контрактники. Близость к высшим сферам подразумевает право на серьёзные поблажки в частной жизни. Уместно провести параллель с юродивыми на паперти, которых церковь рассматривает как подвижников, «сознательно отрешившихся от обычного употребления разума».
С этой точки зрения резать правду-матку про Высоцкого равносильно покушению на российскую культуру: только-только Владимир Семёнович начал обрастать перламутром, его взяли и обшкурили, чтобы посмотреть, с чего начинается жемчужина – ничего особенного, точнее, всякая бяка – и положили обратно. Для творческой интеллигенции это святотатство, как если бы вскрыли раку с мощами святого…
Евгений Гришковец: «Такие люди (директора кино) наносят удар и по культурному наследию, которым Высоцкий безусловно является».
Юрий Богомолов, кинокритик: «Надо ли было тревожить загробную жизнь поэта только для того, чтобы посмаковать его земные подвиги!»
И, наконец, Дмитрий «Гоблин» Пучков, обладатель характерного гнусавого голоса (гайморит или нечто эротическое), способного невинный фильм для семейного просмотра переместить в категорию ХХХ: «Если жизнь и творчество Высоцкого тебе интересны — не ходи… тебя ждёт жесточайшее разочарование. А ведь можно было снять кино о том, кто написал замечательные стихи и спел замечательные песни… О том, кто играл лучшие роли в лучшем театре страны, кто снимался в самых любимых народом фильмах. Можно было снять фильм о трагедии человека, который многого добился, но был вынужден бороться с собой и наркозависимостью … Можно было снять фильм о противостоянии таланта и пошлости. Ни то, ни другое, ни третье не получилось».
Говоря о Высоцком, г-н Пучков думает о себе: под толстым слоем цинизма и у него, как у Владимира Семеновича, тонкая, легкоранимая натура! Отсюда недовольство и вполне объяснимая зависть: о нём уж точно никто кино снимать не будет. А впрочем, чем чёрт не шутит!
