ММКВЯ-2013. Муаровый форзац на кожаной слизуре

«Это шутка? – спросил я на стенде издательства «Белый город», тыча пальцем в кирпич «энциклопедической» Илиады за 150 рэ…

Владимир ИЛЬИЦКИЙ

Фото автора

Не слишком молодой мужчина в складском окошке отозвался с готовностью: «Нет, это для вашего хорошего настроения… Берёте?» — «Ну, я Ильицкий, а это – Илиада. Беру!.. А «Одиссеи», случаем, нет?» — «Уже, к сожалению, нет…»

Любопытства ради оглядываю стенды с шикарными изданиями. «Сказки Пушкина», «Три мушкетёра» — называть эти фолианты книгами язык не поворачивается.

Дорогие подарки, украшенные чуть ли не алмазами. Французская технология… Анонс требует перевода на русский: «Специальная переплётная кожа, серебряное тиснение, форзац муаровый, раздельный на кожаной слизуре….»

Можно заказать и один экземпляр.

Но я доволен и своим приобретением. Изданный в 2006-м Гомер поражает обилием иллюстраций – по нескольку штук на каждый эпизод. Хорошее начало, идём дальше.

На стенде издательства «Время» Наталья Солженицына беседует о чём-то с гендиректором издательства Борисом Пастернаком. «Можно вас сфотографировать», — спрашиваю Солженицыну.

Она пожимает плечами: «Если вам так это нужно…» — «А, пожалуйста, возьмите в руке книгу». – Наталья Дмитриевна, продолжая разговор, послушно берёт одну из книг своего мужа…

С пустыми руками я от «Времени» не ушёл. Усмотрел давно разыскиваемую книгу о Юрии Левитанском «Иронический человек». Раскрыв наудачу, сразу наткнулся на его дневниковую запись о… Мессинском проливе, в котором я недавно купался — и трёх месяцев не прошло.

Поднявшись на второй этаж, где размещаются целых две кафешки, я тотчас — накропал такой стишок…

*  *  *

                  10 июня 1994 года Юрий Левитанский
                   оказался в Мессинском проливе…

Я его узнал, потому что мог
узнавать заточенный остро слог,
без особых эпитетов, но с особой
интонацией, как с золотою пробой.

Я держался поодаль, как был простой
стихотворец, чей стих разит пустотой
обещаний сырого младогвардейца.
Но от алых погон – никуда не деться!

И когда мы одним рискнули путём
по проливу Мессинскому, и в ночном
фиолетовом небе зияла Этна,
насовсем распрощались мы незаметно.

Поэтическая серия «Времени» — сегодня, вероятно, единственная высоко держит знамя современной русской поэзии. Вспомнив, что в «Стихи про меня» Пётр Вайль включил стихотворение Алексея Цветкова, я приобрёл – ровно вдвое дороже гомеровского шедевра! – его книгу «записки аэронавта» изданную в этом году.

Обладаю непоэтической внешностью, многоходовым образованием и нетривиальным профессиональным опытом, Цветков возвёл в принцип полный отказ от пунктуации и заглавных букв. Исходя из того, что у него немало тестов на библейские сюжеты, он, полагаю, мог бы  по большевистски ликвидировать и пробелы между словами…

Такого рода «образчик» – летописный свод времен Ивана Грозного – был выложен при входе в павильон.

Дабы показать, что и мы этак «могем», пришлось и мне — уже по возвращению домой  — сочинить посвящённый мэтру стишок…

А вот представить читателя  другой книги стихов изданной в той же серии, я не могу. Автор, хотя и обладает собственной интонацией, но опорой ему (то есть ей) служат всё те же надмирные существа из нелепых чужих фантазий.

Привнесённое, личное этих зряшных красивостей, увы, не перевешивает.
Она легко рифмует «умно – шумно», «лета – поэта» и «тобой – звездой». Или вот из какого века такой катрен?

И брезжила сквозь толщу тьмы
венецианских вод безбрежность
и вновь переживали мы
и молодость и безнадежность.

Возможно, это «сделано» с умыслом, дабы легче переводилось на японский и инглиш? Так и хочется повторить за каким-то умным  чуваком: «поэзия – это грубая мужская работа»…

Всё время, пока я дефилировал по залу «А», кто-то громко и энергично бубнил в микрофон на всю ивановскую. Слов было не разобрать.

Оказалось, это конференция «Яблока» — перед выборами столичного градоначальника в стиле «не догоню, то хоть согреюсь». Сперва выступал Сергей Митрохин, затем Григорий Явлинский. «Я знаю, как это сделать и могу это сделать», — примерно такие слова Явлинского достигли моего слуха.

Затем Григорий Алексеевич надписывал книгу «Мутное время» — постатейный отчёт за очередную постсоветскую пятилетку. Название – с выкинутым «С» — удачное, ничего не скажешь. Но ведь оно, время то есть, на Руси – всегда такое (с)мутное. Кто не приемлет это, как данность, может ехать в Швейцарию или куда подальше.

Или же призывать, как написавший новую библию «Архипелаг ГУЛАГ» Александр Солженицын, восстановить Святую Русь. Чтобы, значит, не только в стихах ангелы над нами порхали, но и в реальном капиталистическом быту.

*  *  *
Накануне открытия ММКВЯ-2013 Российская бизнес-газета привела такие показатели «развития рынка». За последние 5 лет совокупные тиражи художественной литературы сократились на 46 проц., а детской — на 34 проц. Это результат комплекса факторов: падение интереса к чтению, финансово-экономический кризис, увеличение продаж электронных книг и устройств для их чтения.

Российский издательский бизнес представлен в основном мелкими и средними компаниями. Издательства, выпустившие меньше 12 книг за год, составляют более ¾, и лишь менее 1 процента издательств выпускают более 500 названий книг в год.

Банкротство одного из крупнейших издательств – «АСТ» и реорганизация одной из ведущих книготорговых сетей «Буква» вслед за банкротством сети магазинов «Топ-книга» усилят и без того серьёзный дефицит книготорговых площадей, что опять же «в целом негативно повлияет на российский книжный рынок».

Если в европейских странах один книжный магазин приходится на 5-6 тыс. жителей, в России — на 50-55 тыс. жителей.

Что бы я лично к этому добавил…
По части магазинов, не совсем понятно, ведь магазин магазину – рознь. Но не в этом дело.

В основе всех  проблем книжного рынка лежит, мягко говоря, неправильная издательская политика. Слишком «грамошные» издатели и их литературные консультанты, бывшие школьные учительницы литературы, далеки от потребностей населения, которые никуда не делись, но, так или иначе, трансформировались.

Мне приходилось сталкиваться с маркетологами, которые походя рассуждали о том, почему ЭТО читать будут, а ЭТО нет, исходя исключительно их своих соображений. Результатов маркетинговых исследований они представить не могли, потому что таковых просто не проводили. Может, сейчас проводят?..

Ставка «Топ-книги» на ползучую экспансию на основе тиражей московских издательств, год за годом штампующих одно и то же, была проигрышной с самого начала. Рынок насытился, и сеть потеряла клиентуру.

Многие магазины спрятаны в подвалах, если они и смотрят фасадом на прохожих, их витрины убого оформлены и не понуждают потенциального читателя зайти. Новинки же, красиво выложенные при входе, зачастую таковыми не являются, не говоря о том, что в СМИ они не раскручены.

В феврале прошло года в статье «Почему русский нонфикшн не продаётся?» Леонид Бершидский, перекочевавший из «Сноба» в «Эксмо» сделал, в частности, вывод, с которым я согласен на все сто.

«Тот факт, что заработки в медиаиндустрии, терпящей бедствие, как и книжная, выше, объясняется банально: журналы, газеты и сайты хорошо умеют продавать рекламу.
Книжные издательства далеко отстают от них в этом отношении. Книга — нераскрученный, неудобный рекламоноситель. Поэтому индустрия живет только на те деньги, которые читатель платит из своего кармана. А читатель, с точки зрения индустрии, избалован, жаден и беден.
К тому же через несколько дней после выхода любая книжка оказывается на «Флибусте» — зачем вообще за нее платить?..»

Лет десять тому назад на переговорах с издателем я предложил в нашем с Владимиром Хабловским авантюрном романе размещать рекламу прямо «по ходу действия». Эпизод в ресторане – реклама конкретного ресторана. Эпизод в турагентстве – реклама турагентства, и т.п. Издатель выпучил глаза.

Задуманная нами серия, не страдающая отсутствием оригинальности, а главное, энергетического заряда, оказалась нереализованной, хотя вот директору издательства наш стартовый роман понравился… Морской в основе роман, повторяю, положительно оценил вице-адмирал в отставке!..

Ну и, возвращаясь на 26-ю ММКВЯ, вернее, уже её покидая,  я столкнулся ещё с одной знаменитостью – лётчиком-космонавтом Георгием Гречко. Были ли на выставке книги о наших героях, «покорителях» космоса? Если да, то я их не заметил. Но вот о Древнем Египте – едва ли не у каждого издательства.

Сплошная, в общем, слизура…

Tags: Вайль, Время, Гречко, Ильицкий, Левитанский, ММКВЯ, Пастернак, Пушкин, Солженицын, Цветков, Этна, Явлинский