«Ёбург» — первый том из ненаписанного многотомья
Иванов А. Ёбург. Город храбрых. Сделано в девяностые. – М.: АСТ, 2014.
Дарья ВАЛИКОВА
Алексей Иванов – один из ведущих прозаиков современности; и, хотя многими он любим за свои ранние вещи вроде «Сердца пармы», к которым пристало определение «историко-этнографического фэнтези», в первую очередь читатель знает его как крепкого серьёзного реалиста: от самого знаменитого романа «Географ глобус пропил» до сильнейшего последнего «Ненастья».
А в наше время, время пост- и постпостмодернизмов, время всех оттенков мистики и магии, традиционный русский психологический реализм – это ведь уже как живой, из ключа, а не пластиковой бутылки, воды глоток, как натурального, по старинным рецептам выпеченного, хлеба кусок… Короче, дорогого стоит.
Сюда же следует отнести и его нон-простите-фикшн – т.е. документальную, невымышленную литературу: хоть интереснейшую летопись Урала «Горнозаводская цивилизация», хоть новую книгу об истории Пугачёвского бунта под лапидарным названием «Вилы» («Увидеть русский бунт»)…
«Ёбург» — из этой же серии документальных книг, что, однако, читаются не хуже, чем самый увлекательный авантюрно-приключенческий роман.
Ёбург – сокращённое его жителями название четвёртого по численности города Российской Федерации — Екатеринбурга, бывшего Свердловска. Автор считает, что, насколько Свердловском (в честь большевика Якова Свердлова, чья биография кратко и занимательно изложена в самом начале) правильно и уместно называть город периода советов, настолько же правильно и уместно пристало его именовать Ёбургом в великие и ужасные девяностые, ну, может быть, в начале нулевых; теперь же, мол, он снова превратился в спокойный величественный Екатеринбург… Однако, Ёбург – это, похоже, прилепилось навеки.
Чем, скорее всего, может представляется заурядному москвичу или жителю европейской части России сей мегаполис на Урале? Ну, чем-то таким большим, индустриальным, серым, мрачным и унылым. Ассоциируется с бесконечными заводскими цехами, гудками, промзонами, бараками, хрущобами, пьющими работягами. Царя ещё там в подвале порешили и где-то в окрестностях закопали; даже дом тот, вроде, снесли, что б народ не любопытствовал… Да, и Ельцин ведь ещё оттуда прибыл со своим Бурбулисом… Ну что за скверное место на карте, в самом деле!
О, до чего ж заблуждается этот глупый, ленивый и нелюбопытный обыватель! (Даже чисто визуально всё совсем не совпадает с его представлениями: и ампиры, и модерны, и сталинская архитектура там тоже имеют место быть, наряду с хрущёвско-брежневской тоской и скукой, а также новейшим небоскрёбием; ну, а по Стратегическому плану развития малоэтажная застройка будет занимать 40% города — где ещё такое возможно в наших однообразно загромождённых высотками миллионниках?)
weburg.net
В очерках Иванова, из которых составлена книга, о жизни этого «окна в Азию» (в противоположность известному «окну в Европу») со времён примерно семидесятых-восьмидесятых годов прошлого века до (почти) наших дней, оно предстаёт поистине громокипящей столицей (одной из столиц) России, а временами воспринимается чуть ли не мировым центром – и это безо всякой натяжки!
Судите сами. Перечисление знаменитостей всероссийского масштаба (а иногда даже и перешагнувших этот всероссийский масштаб в мировые просторы), родившихся в Ёбурге или прибывших сюда учиться, начинавших в нём свою деятельность и перебравшихся затем в Москву-Питер либо так и продолжающих жить и творить здесь – легко начать и трудно закончить. Немудрено кого-то и пропустить; даже сам автор, кажется, вовсе не упоминает, например, удивительного художника (куда там вашим-нашим любаровым!..) Леонида Баранова, а заметная писательница Анна Матвеева фигурирует у него лишь среди лиц, коим выносится благодарность за помощь при подготовке книги…
Но попробуем напомнить хотя бы фамилии тех, о ком в книге рассказывается то достаточно, то относительно подробно.
Итак.Режиссёр Хотиненко и Свердловская киностудия вообще (о её судьбе в новейшее время — ниже). Рок-тусовка: К Кристи» Кормильцев, Янка Дягилева, Егор Летов, Бутусов, Шахрин, Майк Науменко. «Наутилус», «Агата, «Чайф», «Урфин Джус»… Бард Александр Новиков.
Телешоу «Уральские пельмени», сериал «Счастливы вместе». Актёр Светлаков, Марго Семенякина, звезда реалити-шоу «За стеклом»… Прославленная столичная арт-группа «Синие носы», основанная ёбуржцем Александром Шабуровым («Целующиеся милиционеры» и тэ пэ).
Художников-акционистов, просто художников и скульпторов – вообще великое множество: от местной достопримечательности Старика Букашкина (с его сакраментальным: «Ну до чего же хорошо, и жизнь прошла, и жив ешо»), дворника и автора картинок на деревянных дощечках, росписей на трамвайных бортах и фотопортретов-ню – до известного на весь мир скульптора Неизвестного, Эрнста Иосифовича (чью матушку Беллу Дижур – небезызвестную детскую поэтессу и писательницу — принимал в своё время в Свердловское отделение Союза писателей Павел Бажов – уральский прозаик, которого представлять не надо, и по совместительству – дедушка Егора Гайдара)…
Режиссёр, актёр, драматург Николай Коляда и его «Коляда-театр»… Драматурги братья Пресняковы («Изображая жертву» и проч.) со своим собственным театром… От драматургов переходим к литературе в целом – место по сей части тоже оказывается удивительно «намоленным». Мамин-Сибиряк, Решетников, упомянутый Бажов – и ряд современных, всероссийской известности авторов. Начать с самого автора, Алексея Иванова, пусть родившегося и выросшего не здесь, но связанного с Ёбургом и учёбой в местном универе, и дальнейшей работой.
Далее: поэт Борис Рыжий, трагически ушедший. Прозаик Ольга Славникова (далеко не сразу перебравшаяся в Москву; самое время перечесть её мощный роман «2017», получивший Букера в 2006-м, — там предрекались события в Ёбурге и всей России в «наш», нынешний год). Отличный критик и писатель Сергей Беляков (о чьём «Гумилёве сыне Гумилева» писать уже доводилось). Даже Ирина Денежкина (случайно не помните минуту ея славы?) — отсюда! А Владислав Крапивин с его прозой для подростков («Мальчик со шпагой» и многое другое) и знаменитым на всю страну детским отрядом (парусной флотилией) «Каравелла», созданной ещё аж в 1961 году и действующей до сих пор, теперь уже под руководством его дочери Ларисы Крапивиной?
Эта «Каравелла» вместе с первым в стране МЖК (городком Молодёжного строительного кооператива – с бассейном, детскими клубами и прочей всевозможной инфраструктурой, возведённым молодыми специалистами для своих семей) стали фишками ещё советского Свердловска.
А волейбольная команда «Уралочка»? А парфюмерно-косметический концерн «Калина» — вы думали, откуда взялись все эти «Бархатные ручки», «Чёрные жемчуга» да «Чистые линии»? Угадайте с трёх раз. Но лучше – с одного.
А сфера политики, наконец? Помимо Ельцина, что за имена: Эдуард Россель! Антон Баков! Евгений Ройзман!.. А также лидеры более локального масштаба, но ничуть не менее личностно интересные. Включая и гангстеров 90-х. Все их взлёты и падения, достижения и художества описаны Ивановым на редкость занимательно – прямо остросюжетный боевик («… узнали, что Долгушин выжил: он лежит в больнице № 24 в реанимации, подключённый к аппаратам, а у палаты стоит охрана. Тогда бойцы Курдюмова пробрались на подстанцию и обесточили всю больничку… и Долгушин из комы плавно отчалил на тот свет» и т.д.)! Названия глав говорят сами за себя: «Настоящих буйных мало. Антон Баков и его проекты», «Волк и волкодав. Офицер Альтшуль и рейдер Федулёв», «Тузик и грелка. История с резиденцией полпреда», «Троглодиты начинают. Война банд Трифона и Овчины»…
Короче, девяностые такие девяностые: «… когда всё можно, значит, Бога нет. В городе орудовало около полусотни банд: стреляли, резали, били битами, бросали гранаты. Банды были не менее кровавые, чем ОПГ «Уралмаш», просто их агрессия была направлена не на криминальных лидеров, гибель которых шумно обсуждала пресса, а на обычных людей, чьи страдания никому не интересны.
Зашкаливала подростковая преступность: каждый сосунок считал себя отморозком и делом доказывал, что достоин автомата в группировке. (…) Наркота. СПИД. Палёная водка. Пирамиды. Тоталитарные секты. Игровые автоматы. Сетевой маркетинг. Уличный беспредел. Безработица. Безденежье. Продажные депутаты. Продажные чиновники. Продажные менты. Продажные судьи. Железные решётки на окнах. Железные двери квартир и подъездов. Ёбург не ведал законов…»
Разве ж только Ёбург, добавим от себя. Хотя именно он, по мнению автора, стал в определённом смысле отправной точкой: «Ельцин, конечно, не знал истории Урала. Но как начальник промышленного региона усвоил на уровне подсознания: если царю нужно подтолкнуть страну в сторону буржуазного развития, то царь раздаёт заводы своим любимчикам. Эту уральскую стратегию Б. Е. распространил на всю Россию, и опыт Ёбурга в России мгновенно стал общезначимым…»
Развитие это сопровождалось, как мы помним, раскурочиванием всего, что имеет хоть какую-то ценность, непонятную раскурочивателям.
Допустим, не последнюю в стране, крепкую Свердловскую киностудию ожидала именно такая участь – чего ж ещё, когда финансирование прекращено, а здание – сами можете вообразить? Схарчить сие предприятие намеревались и власти, и банки, и различные бандитские группировки. Может быть, то, что претендентов было так много, и помогло ей устоять в результате?
В схватку за свою обречённую киностудию не побоялись вступить главный администратор — режиссёр Воробьёв и (поначалу) экономист Федорченко, потом присоединился новый директор Негашев. Дело в том, что эти люди, в отличие от братков, знали систему Станиславского – и, следовательно, умели изображать себя теми, кем не являлись. А именно – уверенными в себе индивидуумами, за которыми имеется солидная «крыша». «Федорченко с Воробьёвым ездили на стрелки, перетирали по понятиям и разруливали ситуации, просто выжидая, пока очередного борзого бригадира пристрелят очередные конкуренты. Так Ёбург уложил четырёх охотников прикарманить киностудию…»
Власть тоже не дремала: «Им по полгода не платили зарплаты, зимой отключали тепло, останавливали проекты, а они сидели в ободранных студиях в пальто и шапках и окоченевшими руками монтировали и клеили фильмы».
В конечном итоге – студия до сих пор живёт и побеждает! Анимация, как теперь принято называть мультипликацию, тут – на самом высшем уровне. Мировую известность получили мультфильмы «Нюркина баня» и «Гагарин». Оскароносный («Старик и море») Александр Петров, вообще-то ярославец, тоже начинал работать именно здесь. А автором докфильма-мистификации «Первые на Луне» — про то, как, якобы ещё в 30-е годы туда была отправлена засекреченная команда первых советских космонавтов (в имитацию старой киноплёнки потрясённый Запад — поверил!) – стал не кто иной, как тот самый бывший экономист Федорченко, параллельно позиционным войнам освоивший профессию режиссёра.
Это – одна из великого множества историй (далеко не всегда со счастливым концом). Автор отдаёт должное, кажется, всему: эпопее с обнаружением царских останков и интригах вокруг них; грандиозному взрыву на станции «Сортировочная» в 1988 году (быстро забытого ввиду того, что «наступали такие времена, что социальная катастрофа поражала очевидцев куда сильнее техногенной»); бунтам (винному и табачному); многочисленным и многообразным демонстрациям…
Последние вообще отлично иллюстрируют новейшую историю российского общества: перестроечные митинги, потом разные предвыборные митинги, затем студенческие волнения (14 апреля 1998 года; с разгоном, побоищем и ранеными) и — в качестве апофеоза: «Конец лета 2004 года для Ёбурга выдался напряжённым. Дед Хасан послал бригады, и по ларькам и чебуречным прокатились погромы: московско-кавказская мафия хотела вернуть себе утраченные позиции на Урале (…) 14 октября в сквере между Оперным театром и «Бушем» — гостиницей «Большой Урал» собралась страшная толпа из полутора тысяч «быков»… Это было нечто небывалое. Не сходка, не разборка, а криминальный митинг (…) на митинге бандюганы приняли обращение к федеральному центру». (Мол, есть у нас тут два своих вора в законе, а понаехавшие – совершенно ни к чему!)
Голодовка строителей метро, которым зарплату не платили уже 11 месяцев, проводимая на месте работы – в подземной шахте… Жуткая нарковойна с эффектным, под камеру, разрушением ломами и кувалдами дворцов цыганских баронов, признанных незаконными, руками бывших наркоманов, подсаженных теми на иглу… Наконец, идея независимой Уральской республики (уже напечатанные местные франки, к счастью, срок хождения имели короткий и ареал распространения ограниченный – в рабочих столовых)!..
Короче, интересная в этом городе у людей жизнь — дух захватывает и голова кругом.
Впрочем, параллельно и вперемешку со стрельбой и взрывами, политическими кризисами и громкими уголовными делами (такими, что их сюжеты возьмут на вооружение московские литераторы!) вполне себе шла и продолжает идти обычная нормальная жизнь, включая и культурную. Последняя вообще, можно сказать, цветёт и благоухает: Бум наивного искусства. Отличное местное телевидение. Креативные журналисты и пиарщики. Продолжающие, несмотря ни на что, выходить толстые литературные журналы «Урал» и «Уральский следопыт»…
forum-tvs.ru
Тётеньки из прежней интеллигенции добиваются, казалось бы, невозможного для безумных переходных времён – в городе благодаря их стараниям создан целый Литературный квартал с музейно-театрально-издательской деятельностью. Как грибы растут всевозможные памятники — хоть памятник Клавиатуре, он же – сисадмину, хоть, например, – Высоцкому… Одну из возведённых башен-небоскрёбов тоже так и назовут — «Высоцкий», и разместят в ней, в числе прочего, его музей. И так далее, и тому подобное…
Иванов живописует героев своего великого эпического полотна, что и говорить, ярко и образно: «Вот он шагает по жизни огромными шагами, Александр Новиков, огромный мущщина в белом-белом костюме и в чёрной рубахе, а посреди широченной груди у него висит на цепи огромный изумруд, впору Гудвину, великому и ужасному. И этот роскошный Александр Новиков, опускаясь на одно колено, дарит огромные букеты мадмуазелям, если они, конечно, не шалавы, а с другими настоящими мущщинами он крепко дружит, а разной там «педоте» бьёт, бьёт морды кулаком»…
politrussia.com
Или вот Евгений Ройзман, известный боец с наркомафией, глава фонда «Город без наркотиков», а ныне уже законно избранный мэр (авторская редакция строго сохранена):
«Он супермен. Он реальный пацан. Если сказал, он подойдёт и сделает. Сдохнет, но не отступит. Лжецу даст по морде… Почему он такой, он объясняет образно: «Мотивация, мотивация… Да за державу обидно. Ёб твою мать…» Поэт. Красавец»…
Ну, кто теперь станет спорить, что нет города круче, чем Ёбург и его обитатели?!
А теперь вспомним, что, по последней переписи, в России насчитывается около 170 тысяч населённых пунктов (всего осталось … а сколько исчезло!), в том числе городов — 1100. И разве, скажем мы, не достойна как минимум половина из них создания собственных летописей, выходящих за простое краеведческое описание?
Только вообразить себе такое бесконечное многотомие – всю жизнь можно было б читать да радоваться причудам русской истории, включая новейшую, всему этому разнообразию типов и лиц… Да вот проблема — где взять столько авторов, подобных Алексею Иванову?
Не всем, не всем везёт на этом свете…
