Пытки разума: сила есть, креста не надо
Дикая популярность, какую приобрело культовое число 33, практически взятое с потолка и притянутое за уши, здравомыслящим людям долгое время была непонятна, пока Джордж Лукас не вытащил звёздный билет, выйдя на публику со своими фантастическими «Звёздными войнами». Ему в тот год 1977-й от Рождества Христова исполнилось 33 года…
Владимир ХАБЛОВСКИЙ
Фото: kinopoisk.ru, соцсети
В чём секрет картины? В простоте. Старина Джордж, не мудрствовал лукаво над космическими пейзажами (он продюсер, а не астроном), брал то, что было под рукой, чтобы не заморачивать зрителям головы. Ну на фига им та Венера, если ТАМ нельзя ходить в полотняных штанах и без зонта – кислорода ноль процентов, температура 500 градусов, давление 100 атмосфер.
Разве могут в подобных условиях проходить звёздные войны, когда не о противнике, о себе надо думать – не изжаришься, не задохнёшься, так расплющит к чёртовой бабушке. Нет, вся съёмочная группа была решительно на стороне продюсера, на его подходе к выбору натуры: при желании любой космический сюжет можно снимать в Балашихе на полигоне по утилизации бытовых отходов.
Но, если играть без скафандров – не только господа артисты, вся обслуга в противогазах! – придётся перелететь, допустим, в Сахару, в сказочное королевство Марокко. Там климат, тоже не подарок, но, по крайней мере, есть оазисы. Есть море, искупаться в жаркий день всей съёмочной группе, куда как хорошо.
Живая природа в отличие от павильонной гуттаперчевой, как ничто другое освежает фантастический сюжет, придаёт ему объём и достоверность. Правда, без заоблачных городов, парящих на уровне 110-го этажа с неогороженными краями, чтобы плохим парням было откуда падать, тоже не обошлось. Но актёры в павильонах при всём старании играют неубедительно: трудно изобразить страх высоты на площадках, огороженных зелёными ширмами.
В чём живучесть звёздной саги (старушка пошла на пятый десяток)? Её б давно похоронили и забыли, если б не было светового меча! Гениальное изобретение! Кто его придумал: сам Лукас или безымянный сценарист, у которого украли идею, а самого закопали в саду под бананом — уже неважно. Кто смел, тот и съел. Теперь признанный мастер звёздных фантазий может спокойно курить сигару под пальмами, глядя, как загорелые девушки плещутся в голубом бассейне, и думать: «Так свезло мне, так свезло!»
Это уж точно! Такой меч нужен каждому и для понтов, и по хозяйству, да и на даче не повредит рубить малину, валить осины и при случае смахнуть голову соседской курице, чтобы не топтала грядки.
Что касается сюжета, и тут чудо-меч незаменим. Не случайно Лукас зашвырнул его подальше от конкурентов в окраинную Галактику. Вот почему тамошние инопланетяне к нам и не прилетают – потому что у них война, война, война! А то бы повадились, как татаро-монголы: что ни год, то разоренье. Но те хотя бы оставили по себе много полезного: лошадиную почту (Александр Сергеевич сколько раз ею пользовался!), бастурму и налоговую систему, для своего времени самую передовую. Не кто-нибудь, китайцы придумали, а татары успешно применили!
kinopoisk.ru
Странно, что никто не оспорил приоритет Лукаса, даже Москва, родина слонов, самолётов и рентгена Ивана Грозного (хрен вам в рот, бояре – я вас скрозь вижу!). А ведь могли припомнить американцу итальянского происхождения бессовестно заныканный беспроводной телеграф (Попов его изобрёл, наш Попов!) и многое другое.
Дело прошлое, но ни для кого не секрет, что ещё в 20-х годах прошлого столетия гениальный русский инженер Пётр Петрович Гарин носил в брюках карманный гиперболоид с электрической кнопкой. Одно движение большого пальца и тонкий луч режет бронированный автомобиль пополам вместе с шофёром и пассажирами.
Но, чтобы приспособить своё изобретение для игры в мушкетёров, этого Гарину и в голову не приходило. Как и то, что двумя световыми лучами можно делать вжик-вжик, словно это не родственники солнечных зайчиков, а ножи в руках мясника. В принципе он мог бы задуматься над тем, как получить зловещий металлический звук при помощи двух или более электрических фонарей, но зачем? Для немого в ту пору кино? Господи, что за вздор!
Меч в искусстве вещь знаковая и роковая, символ правоты и решимости. «Кто к нам с мечом придёт, от меча и погибнет» — Эйзенштейн. «Симон же Пётр, имея меч, извлёк его, и ударил первосвященнического раба (Малха), и отсёк ему правое ухо» (Ин. 18:10) – Библия, Новый завет. Сравниваем эффект и делаем вывод: реплика, сказанная не на камеру, может и не прозвучать.
В кинематографе не любят конкурентов: Лукаса с его джедаями встречали не с распростёртыми объятьями. Сразу вопросы. А что за лучевые мечи? А для чего? А для кого? Вот этим парням в диковинных лохмотьях? Однако!
Голливуд не любит ломать стереотипы: Quod licet Yovi, non licet bovi! Девушкам позволено всё: мини, макси, кринолин с декольте до пояса, брючный костюм с голой спиной. Мужчины, изображающие героев, только кальсоны и плотные колготки, в виде альтернативы — термобельё! Плюс карнавальная маска, минус летальное оружие.
Герой, если он супер, может завязать врага рода человеческого узлом, вывернуть наизнанку, но элементарно вышибить мозги либо перекрыть кислород удушающим приёмом — ни боже мой! А тут джедаи кромсают недругов направо и налево. Без крови! Без крови? Разве это возможно?
В кино можно всё! У лучевого меча, если он вас заинтересовал, потрясающие коагуляционные свойства, за что хирурги ценят лазерные скальпели, сосуды как бы запаиваются. Но полоснув по талии, как случилось со Сноуком, аналогичного эффекта уже не получишь — кишки должны вывалится наружу. В кино не показано, а зря. Подняли бы категорию до 21+ — и смотри себе на здоровье, как негодяй мучительно и долго прощается с жизнью.
Лукас привлёк бюджетных актёров с одной стороны из экономии. Другая причина — костюмная революция. Никто из звёзд первой величины не хотел менять привычные колготки на бурые балахоны. Готовая на всё массовка расхватала художественные лохмотья в момент, суперстары оттопырили губу. И только Лоуренс Оливье, как истый джентльмен и англичанин, был невозмутим:
— И мне в этом играть? А оно хотя бы чистое?
— Только что из костюмерной!
— Тогда без вопросов!
И выторговал себе 2% от прибыли с проката этой, как он назвал «сказочной белиберды». Первый меч ему!
Можно вечно смотреть на огонь, как горит, на воду, как течёт, и «Звёздные войны». Попкорн когда-нибудь кончается, «Звёздные войны» — никогда.
Американцев, главных потребителей «сказочной белиберды», рисуют корыстными и бессердечными, а на поверку они чувствительны и сентиментальны — готовы распустить нюни по малейшему поводу, будь то спасение собачки от голодных азиатов, удачно пущенная в инопланетян ракета или подъём звёздно-полосатого флага по случаю очередной победы над врагами человечества.
Голый по пояс Рембо бросает в зрителей ура-патриотическую реплику – и сопли по всему залу.
В «Последнем джедае» есть над чем поплакать. Загибаем пальцы. Вот вице-адмирал Эмилин Холдо в вечернем платье цвета маренго без декольте (нет там ничего, кроме чувства долга и нечего показывать), повторяя подвиг Гастелло, направляет горящий корабль на вражеский дредноут — раз. Мохнатый Чубакка прикармливает похожих на неваляшек поргов — два. Идём по восходящей.
Уже в годах, но всё ещё моложавая Лея Органа (сеансы анабиоза действуют как инъекции ботокса) уплывает вроде бы навсегда к холодным звёздам, покрываясь инеем, а потом, словно одумавшись, возвращается к товарищам по Сопротивлению и встаёт из хрустального саркофага, как ни в чём ни бывало: как же долго я спала!
Три слёзных эпизода. Надо их как-то отмечать закадровыми звуками – может быть, маршем Шопена? Для обычного блокбастера душещипательных моментов маловато, для фантастического фильма достаточно — пачки бумажных салфеток должно хватить. А вот с попкорном могут возникнуть проблемы: в финальном эпизоде, когда Люк Скайуотер рассыпается в прах, народ шарит в ведрах по донышку и прекращает жевать. Концовка смята!
Однако американцы продолжают ходить на «Звёздные войны» семьями, несмотря на недоедание и страдают от излишней впечатлительности. Сразу после первых просмотров в Штатах вспыхнула эпидемия инфантилизма. Болезнь поразила всех – от мала до велика (категория 6+). Инфицированных можно узнать по длинным подрясникам и неоновым палкам.
Флегматичные англичане не остались в стороне от заокеанских сородичей: число ряженых джедаев на острове перевалило за 300 тысяч, опередив буддистов и ортодоксальных иудеев. Континентальная Европа в целом оказалась не столь восприимчива к звёздно-военному вирусу.
А Голливуд продолжает играть на англосаксонских нервах, как гамельнский крысолов на дудочке. Лейтмотивом «Звёздных войн» звучит вечная женская песня: все мужики одинаковы. Тут речь не о харассменте, а о том, что в четырёх из пяти особях мужеска пола сидит вирус д’Артаньяна. Стоит одному шалопаю найти палку в аршин длиной, второй тут же находит такую, чтобы поиграть в мушкетёров.
Реальный фехтовальщик, не киношный, берёт в руки шпагу (палаш, саблю, ятаган, столовый нож) не для того, чтобы производить металлический шум, а чтобы пырнуть наверняка, желательно с первого удара. Звон клинков не проходит без следа для режущей кромки: появляются зазубрины, которые потом ни в одной мастерской не уберут.
Слава богу, звёздные сумасшедшие рубятся понарошку, а если начнут кромсать дружка дружку всерьёз? Боже сохрани! Ещё раз спасибо продюсеру за то, что зашвырнул лучевой меч, куда подальше, на край Вселенной, да так удачно, что там разгорелся нешуточный конфликт между хорошими парнями, джедаями, и плохими, ситхами. И это вам не якобы вечный огонь от баллона с пропан-бутаном, подверженый капризам природы и проискам пьяных придурков. Пламя Звёздной войны, однажды вспыхнув, не угасает вот уже 40 лет. Никто уже и не помнит, из-за чего сыр-бор. Из-за лучевого меча? Это, разумеется, шутка.
На самом деле причина другая. Инопланетяне, которым преодолеть сверхсветовой барьер, что два пальца об асфальт, в общественных науках от нас ушли недалеко. И не научились дифференцировать общество по цвету штанов: оранжевые – одно «ку», малиновые – два. Джедаи, исходя из этой неразберихи, решили ходить вообще без порток. То, что на них надето, на самом деле не брюки, а всего лишь подштанники. На ситхах, особенно высокопоставленных – Дарт Вейдер, Палпатин, Сноук, похоже и того нет. Достаточная причина для постоянных «тёрок», переходящих в перестрелки.
Но как так получается: все такие из себя умные, сенситивные, неизменно занимают первые места в битвах экстрасенсов, и вместо того, чтобы телепатически изничтожить оппонента — поднять на воздух и шмякнуть об стенку, пускаются в рукопашную. А потому и дерутся, как уличные хулиганы, что экстрасенсорикой никому ничего не докажешь, никого ни в чём не убедишь, но стоит провести «двоечку» по Майку Тайсону – левой по корпусу, правой апперкот – и вопросов больше нет.
А Великий и, вне всякого сомнения, ужасный лидер Первого ордена видимо в детстве так натерпелся от учительницы по математике – та изводила его контрольными, что решил, будто страшнее «пыток разума» человечество ничего не придумало. И стал на виду у всех истязать подобным образом молодую джедайку Рэй.
Едва ли кто ещё так страдал, после того, как негодяи из банды Хого-Фого измывались над Лимонадным Джо, пачкая фекалиями белоснежный костюм, только что полученный из химчистки. Да, тут всё без обмана: девушка мучилась, сколько хватило таланта по системе Станиславского. А сам мучитель увлёкся процессом и отложил в сторону свой меч. За что был немедленно наказан: Кайло Рен дистанционно с 50 метров привёл меч в действие и разрубил Верховного лидера пополам! Прощай, враг рода гуманоидного. Тёмная сила не прибавила тебе ни ума, ни красоты. И зачем она, сила, была нужна, если не позволяет справиться с такой мелочью, как морщины на лице и мешки под глазами!
В связи с рекордной продолжительностью сеанса (с лишком 150 минут!) пришлось включить в основной сюжет водевильные дивертисменты в исполнении сладкой афро-азиатской парочки: Финн и Роуз. Непреходящая мода на хороших негритят даёт превосходный результат, если соблюдать чувство меры в количестве и качестве – не больше 10 за один присест, а такого живчика, как Эдди Мерфи и вовсе достаточно одной второй.
С китайцами тем более надо соблюдать осторожность: Брюс Ли, Джеки Чанг – выпустишь на сцену, а обратно не поймаешь, и тут уже будет не до ситхов. Опасения оказались напрасны – Финн и Роуз, как говорится, не заиграли. Потому что не было поддержки в виде романтической пары. Это же элементарно, Джордж! Неужели вы забыли: Сильву и Эдвина, Бони и Стасси, Кето и Котэ, Акопа и Хануму. Можно проигнорировать графиню Федору с мистером Икс, хотя он одет точь-в-точь как Дарт Вейдер. Но почему было не забрать на базу повстанцев Яшку-артиллериста с Горпиной Дормидонтовной – он бы там такой тустеп устроил, что Звезда смерти сама бы развалилась задолго до подлёта повстанческих ВКС.
Многие интересуются: почему бомбардировщики комбатантов такие уродливые и неуклюжие? Потому что голливудским мастерам чужда красота классической механики, они не видят разницы между земным притяжением и всемирным тяготением. Для интеллигентов от кинематографии, где бы ни производился эксперимент со свободным падением тел, они (тела) должны падать вниз, то есть на пол. Именно там под полом и размещено бомбохранилище, а поскольку в космосе нет сопротивления воздуха, но есть невесомость (вспомнили, наконец!), то бомбовый отсек можно сделать сколь угодно большим и неказистым. Такие вот пироги.
Но что мы всё о мелком, не обращая внимания на главное. Видел ли кто-нибудь, чтобы кто-то из джедаев посетил литургию, исповедался, причастился, перекрестился на образа, да хоть раз на что-нибудь, сплюнул через левое или, другая крайность, чертыхнулся? Нет, нет и нет! Так что же это, даже страшно подумать, они, выходит, атеисты? Ни в бога не верят, ни в Пресвятую Троицу, ни во Второе пришествие?
А причём Второе пришествие, когда Первого не было! Вот они парадоксы пространства и времени! Окраина Вселенной настолько удалена от долины реки Иордан, что Спасителю, предпочитающему пешие прогулки, понадобилось бы значительное время, чтобы явиться перед джедаями до начала съёмок. И команда «мотор» прозвучала без его благословения.
Так с тех пор и живут в далёкой, далёкой Галактике, что хорошие, что плохие: без бога в душе, без царя в голове, построив свой мир без опоры на богословские начала. И получилось, по совести говоря, не хуже и не лучше, чем у нас в Солнечной системе. А если на практике разницы никакой, зачем выбирать парадигму с заведомо трагическим финалом? Memento Hermagedonum!
PS: Раз уж заговорили о грустном, хотелось бы предупредить Джорджа Лукаса. Его франшиза в два раза (на самом деле в 2,5!) моложе «Фантомаса» (первая экранизация в 1914 году), но уже пошли первые трещины по фасаду, а там и до аварии недалеко. Однако маэстро не тревожится: на мой век хватит! Ох уж эта итальянская беспечность! Смотрите, чтобы не получилось, как с Ясоном: старик улёгся в тени своего корабля Арго, который догнивал на берегу, и задремал, не думая о плохом. Но подул осенний ветер, корабль рухнул, похоронив под своими обломками легендарного капитана!
