Хан Соло – шаг в сторону
— Стрелять не страшно, страшно не попасть!
Рон Ховард перед премьерой
Владимир ХАБЛОВСКИЙ
Фото: соцсети
Сложные термины объясняем простыми примерами. Спин-офф в сельской местности делается элементарно: накидываем провода на линию электропередач, так называемую «воздушку» и подключаем сварочный аппарат практически даром.
В кино в принципе то же самое, но масштабы несравнимы. «Последние джедаи» при бюджете $200 млн принесли в прокате $1332539889 (миллиард с лишним!). И у коллег по цеху возник соблазн присоединиться к успеху, что называется сделать спин-офф!
Сюжет не проблема. Неугомонные сценаристы наплодили столько персонажей, что можно ловить пригодных для создания полноценного сюжета героев в полной темноте голыми руками. Нашли под фонарём. Попался причём сразу крупный экземпляр – гениальный контрабандист Хан Соло.
Тот, который умер? И что с того? В стране с богатыми кинематографическими традициями воскресить безвременно погибшего героя пара пустяков. Есть даже песня такая: Хан Соло body lies a mouldering in the grave, but his soul’s marching on!
Да, с ним случилась неприятность в стиле Тараса Бульбы, только наоборот: не он сказал «я тебя породил, я тебя и убью», а ему пришлось услышать – «Стой, батько, роли поменялись — живым тебе не уйти» — и лучевым мечом насквозь, оставляя не высказанным риторический вопрос: и в кого только уродился, Кайло Рен?
В родичей своих, вот в кого: Кайло Рен (в отрочестве Бен Соло), по матери джедай, по батюшке авантюрист. А вот дедушка известный галактический злодей Дарт Вейдер.
Спин-оффы о таких мерзавцах не снимают. И продюсеры воскресили обаятельного проходимца, каким был в молодости и оставался до старости Хан Соло: жадным до денег и девушек, расчётливым и бесшабашным. Ему бы интеллекта побольше и в звёздную сагу под видом контрабандиста мог бы проникнуть Великий Комбинатор, сын турецко-подданного. Но удручающе невысокий IQ помешал воспроизвести в трансгалактических декорациях искромётный сюжет «12 стульев»! Тупой, ещё тупее – идеальный вариант для американского проката, но не пошёл ли Дордж Лукас к успеху какой-то другой непроторенной дорогой.
Нет ли здесь какой-нибудь тайны? Да, есть! 40 лет основатель саги, хранил её, опасаясь конкурентов, пока не продал свою фирму. Тогда уже со спокойной душой сказал свой секрет: евреи, не жалейте заварки! Нет, не то: Pensare di bambini (думайте о детях)! Я снимал «Звёздные войны» для подростков! О каких ещё подростках говорил мэтр — о категории «12 минус»? Нет такой! Нет, так будет — специально для американской аудитории. Зритель в Соединённых штатах особый: он рано становится самостоятельным, но никогда не взрослеет, молодится всю жизнь и умирает пацаном в 80 с небольшим.
Несовершеннолетняя аудитория чутка и ранима. С ней нужно быть предельно тактичным, ни в коем случае не умничать, не размахивать Похвальными грамотами за 7-й класс, не травмировать обидными словами – синус, косинус, бином Ньютона. В зале могут быть трудные подростки: Майк Тайсон, Сонни Листон, да и от Джона Леннона, пока не стал битлом, можно было схлопотать за формулу E=Mс2, как за неприличный жест.
Вы ему «всякому действию есть равное и противоположное направленное противодействие», а он вам по сусалам. Сначала накостыляет, а потом с вас же потребует компенсацию за моральный ущерб…
Нам смешно, но американцы в этих вопросах учёные. И съёмочная группа справлялась с парадигмой, что видно невооружённым глазом. Но не всегда. Достаточно беглого взгляда на принцессу Лею, чтобы понять – где мы. Если на ней платье в пол с глухим воротником, мы в кино для несовершеннолетних! Если она в откровенном бикини и в золотом ошейнике на якорной цепи в стиле садо-мазо, мы на сеансе – «дети до 16 не допускаются».
Сексизм жив. Жаль, Кэрри Фишер не дожила до момента, когда могла привлечь Джаббу Хатта к уголовной ответственности за домогательства. Достаточно было режиссёру проявить минутную слабость, ущипнув обаятельную артистку за попку и поинтересоваться: а почему мы снимаем Лею в одном и том же платье, сухом, давайте попробуем в мокром, как будто она попала под дождь! Но Татуин — пустыня (снимали в Марокко)! Тогда — в гаремных шароварах!
И целомудренная до этого момента принцесса появилась на людях в сомнительном бикини с ошейником на поводу у престарелого гермафродита (хотя 600 лет для улиток не возраст) склонного к извращениям. Снято! И по рассчитанной на условно целомудренную аудитории пробежала первая трещина. Если кого интересует судьба иска, поданного на Джаббу Десилиджик Тиуре за сексуальные домогательства, должны вас разочаровать. Джабба не насильник, Джабба вуайерист.
«Последние джедаи» — были и остаются лидерами проката, но отношение к ним двоякое: с одной стороны впечатлили, с другой обескуражили. В Штатах прошли на ура (500% прибыли!), в России пролетели со свистом.
Кто такая Россия, чтобы принимать её всерьёз, но аналитики встревожились: похоже, народ наелся Звёздными ристаниями, светлые рыцари набили оскомину! Публику не торкают горящие синим пламенем (бензин с керосином) космические корабли, гуденье световых мечей вгоняет в дремоту!
С такими настроениями надстраивать франшизу и дальше – сиквел на сиквел, кирпич на кирпич – дело рисковое. А не лучше ли отойти в сторонку, сделать шаг к проверенным кинематографическим ценностям, которыми завалены голливудские склады – индейцы, ковбои, мустанги, узкоколейки, которые легко, раз-два взяли, переносятся с места на место, почтовые дилижансы, паровозы фирмы Baldwin и несносимые кожаные штаны.
Эти последние самое то, что надо для чудаковатого парня из далёкой-далёкой Галактики, где на сто парсеков вокруг нет ни одной самой негодящей лошадёнки. Откуда у парня ковбойская грусть, если он не катался верхом и понятия не имеет, для чего ему эти яловые панталоны, из которых он не вылезает ни днём, ни ночью. В чём секрет (парфюмеры, к вам вопрос) мужской химии, перед которой не устояла сама принцесса?
Пристрастие к кожаным комплектам не приговор, хотя бывают запущенные случаи. Гвардейцы кардинала щеголяют в аспидно-чёрных комбезах, от них не отстают чекисты. Пламенный трибун революции Лев Троцкий отправлялся на фронт в сопровождении кожаной сотни и сам оделся в хром с головы до пят.
Но можно оставаться хорошим человеком, ограничившись жилеткой из allstate leather и аналогичными чапсами. Хан Соло славный парень, и это знали все, но дожидаться сольного проекта ему пришлось целых сорок лет, пока ситхи не устали махаться с джедаями. Когда последнего проткнули насквозь, на авансцену вышел Хан Соло — парень с галактической окраины.
Сиротское детство, дурная компания не убили в парнишке красивую мечту – стать королём звездолётчиков ДДГ (далёкой-далёкой) Галактики. «Тогда твоё место в имперских космических силах, сынок! Там тебя научат летать!» — как сказали бы в Пентагоне. Но служба в имперских войсках у кореллийского ковбоя (Кореллия – родная планета Хана Соло) не задалась – новобранец не стерпел неуставных отношений (роль салаги не для него) и ударился в бега.
Господа, это судьба! Спросите, кого хотите, любая тётя-экстрасенс, да хотя бы та же блондинка, которая предсказала встречу с динозавром на Тверской с вероятностью 50 на 50: этому парню предстоит совершить нечто отчаянное в стиле «Неуловимых». Какой-нибудь взрыв на дороге! Железной? Ну, вроде того!
Открываем сценарий, а там написано: ограбление поезда! Невероятная проницательность. С другой стороны, редко какой продюсер прошёл мимо ходульного сюжета — The Great Train Robbery. Даже наши корифеи, братья Михалковы, отметились в книге почётных посетителей.
А золотую жилу открыл в 1903 году Эдвин Портер: чёрно-белое кино, живой звук (фортепьяно), бюджет $250 за 12 минут игрового времени. За ним хлынула толпа: 200 с лишним последователей — индийцы, немцы, канадцы, китайцы и мультипликаторы. Свою версию и полного тёзку The Great Train Robbery на реальной основе сняли в Англии: 1979, Майкл Крайтон режиссёр, Шон Коннери и Дональд Сазерленд бандиты, $6 млн. И вот, наконец, в 2017 затёртый до дыр сюжет вышел в открытый космос и достиг планеты Вендор.
Подготовка к ограблению заняла у Хана Соло 20 минут экранного времени. Он сошёлся с клёвой авантюристкой Ки’рой (Эмилия Кларк), питающей слабость к тёмным парням, нашёл верного друга Чубакку (Йонас Суотамо) и втёрся доверие к матёрому бандиту Тобиасу Беккету (Вуди Харрельсон). Банда в сборе – можно начинать рельсовую (монорельсовую) войну.
Коаксий вещь в космоплавании такая же незаменимая, как гравицаппа. Разница в оформлении. Гравицаппа твёрдая, похожа на пасхальное яйцо фирмы Фаберже, а коаксий жидкотекуч – капнул из пипетки в бак и улетел за край Вселенной. В тридевятом царстве Кащей тоже хранил жизненную энергию на кончике иглы, помещённой в кованый сундук. Осталось приладить к нему колёса и вот вам литерный поезд – остановить такой на крейсерской скорости можно только направленным взрывом. Что и было сделано не без потерь со стороны атакующих – благородная девушка Вэл, которая повторила судьбу Анны Карениной. Та бросилась под поезд просто так (запуталась в обстоятельствах), тогда как Вэл вполне сознательно легла на рельсы, обвязав себя гранатами: смерть имперским оккупантам, вива Галактика либре!
Американцы к подобным проявлениям героизма относятся сдержанно. Ради денег – пожалуйста, и себе шею свернут, но прежде всего сопернику, а на голом энтузиазме жертвовать собой – только в кино. Ну, вот именно тот случай. Критики ворчат, зритель не в претензии — show first! — справедливо полагая, что этот дерзкий гоп-стоп взбодрил аудиторию. А на что ещё смотреть — на космического монстра в дуге Кесселя с челюстью как у тираннозавра без жевательных зубов, что обусловлено кормовой базой. В основе рациона астероиды и кометы, а звездолёты, нашпигованные астролётчиками, на закуску, как пирожки с мясом…
Претензий к легендарной саге много, но не настолько, чтобы дойти до полного нигилизма, и убить создателей сакраментальной фразой: какая гадость эти ваши Звёздные войны! А что не так?
Поначалу, когда все, кроме старичка Обивана были молодыми и красивыми, история смотрелись очень даже ничего. Но потом в эту ДДГ (далёкую-далёкую Галактику) солнечным ветром занесло кинематографическую заразу. Среди джедаев начался мор, ряды бойцов заметно поредели. От амбициозной затеи затмить гладиаторские бои, какие закатывал император Траян, пришлось отказаться.
Исторический рекорд навсегда останется у римлян. Вот уж Гиннесс так Гиннесс: 123 дня в режиме нон-стоп: гладиаторы, колесницы, львы и христиане! Всё настоящее: кровь, конечности, дымящиеся внутренности и доктора с молотками на длинной рукоятке, добивать раненых бойцов. Если так и дальше пойдёт, то джедаи уступят серебряные медали Пекинской опере: китайцы поют, скажем так, на любителя, но берут зал за горло боевыми искусствами.
Конечно, авторам хотелось большего, но не смоглось — политкорректность в Америке никто не отменял. Тут ещё совсем некстати с харасментом погнали волну. И все брутальные сцены с имперскими солдатами и девушками племени вуки, одни в пластмассовых доспехах, другие с небритыми ногами, пришлось под корень вырезать.
Но какая война без насилия! А зритель у нас (как и везде) капризный, чуть что не так, начинает привередничать. И космические перестрелки похожи на корпоративный пейнтбол в новогоднюю ночь, и титульные поединки за пояс ДДГего не торкают – не драка до победного, а пародия на китайские эскапады Джеки Чана! И злачные места, где отрываются космическая шантрапа – казино, рестораны и пивнушки явно рассчитаны на невзыскательную публику типа пиратов Карибского моря, которые никогда не являлись эталоном вкуса.
К тому же продюсеры, верные принципу – добро должно быть с кулаками, стали подсуживать джедаям внаглую. Дарт Мол должен был завалить Обивана Кеноби уже в первом раунде. Но бой затянули до 11-го, а в финале случилось невероятное Дарт Мол поскользнулся на ровном месте и потерял равновесие. Чем тут же воспользовался джедай и разрубил противника пополам. Обе половинки улетели в пропасть. А зрители из тех, кто пишет в твитах — Империи слава! – поднял такой гвалт, что киношникам пришлось срочно воскрешать злодея. Благо, рассекающий удар не задел жизненно важной печени. Всё, что ниже пупка, реабилитации не подлежало, а за верхнюю часть организма решили побороться. И перестарались – приладили тёмному лорду 6 механических ног, сделав его похожим на краба.
Фанаты тёмного аристократа сочли это издевательством и лишние конечности срочно убрали. На новых кибернетических ногах, отливающих воронёной сталью, Дарт Мол смотрится превосходно, к тому же стал выше на целую голову.
Но главной удачей спин-оффа стал дроид L3-37 (правильнее – дройдиха или гёрлдроид) потому что названное существо позиционирует себя, как девушка. И её выбор надо уважать, как это принято в цивилизованном обществе. Перефразируя капитана Врунгеля: кем себя вы назовёте, в баню ту вам и ходить. Полная свобода выбора – или «М», или «Ж», или то, что посредине. В Звёздных войнах есть один такой: ну, конечно, же Джабба!
Но вернёмся к L3-37. В отличие от Анжелины Джоли стальная девушка принципиально отказалась от декоративных протезов в виде накладных грудей и силиконовых вставок в причинных местах. Своему бойфренду Лэндо Калрисиану она поставила ультиматум:
— Принимай меня такой, какая я есть, или расстанемся друзьями!
— А как же отношения?
— Будем любить друг друга, как рыбки в аквариуме – одними глазами. У тебя не будет феллацио, у меня куннилингуса!
Да, продюсерам много чего удалось, но вместе с гордостью за творческий коллектив, растёт тревога за зрителей. Если их оставил равнодушными этот маленький шедевр, с ними надо что-то делать, срочно!
Слава богу, кинематограф никогда не стоял на месте: шаг за шагом приближаясь к совершенству. На заре кино артисты просто двигались, и публика была в восторге или в ужасе, в зависимости от сюжета. Потом герои заговорили хриплыми голосами примитивных динамиков, а тапёров вместе с инструментом (пианино) выкинули из зала.
Следующий этап – картинку раскрасили. Экран раздвинули до широкого формата. Перешли от нормальной озвучки к Dolby Surround: легкие шаги вызывали землетрясение в зале, чашки падали со стола словно ручные гранаты. Кто хотел сохранить слух, приходил в кинозал с наушниками. А потом и с очками, без которых 3D формат не действовал, а деньги-то заплачены!
Словом, было сделано всё, чтобы зритель окунулся в заэкранную жизнь, как бабушка у окошка. Почти как, потому что она помимо изображения и звука ещё и запахи улавливает, и ветер, и дождичек, если вдруг зарядит, а форточка открыта. И драки под фонарём куда как натуральнее постановочных, особенно тех, что в студии у Малахова. И всё такое прочее. Зачем тогда ходить в какие-то мультиплексы, когда за окном всё гораздо интереснее, причём совершенно бесплатно? Выходит, кино конец?
Нет, у служителей десятой музы остался козырь в рукаве – виртуальная реальность. Уже давно всё готово для прорыва в новое измерение. Артисты с прикреплёнными к разным частям тела датчиками не редкость в съёмочных павильонах. Та же гёрлдроид L3-37 приняла походку, характер и голос английской актрисы Фиби Уоллер-Бридж. И получилось неплохо. Но, неужели что доступно роботу не доступно зрителю. Осталось только получить от билетёрши шлем виртуальной реальности и вперёд к новым ощущениям!
PS: Можно приходить со своим шлемом по цене от 2990 до 292000 рублей за штуку (дешевле 590 рублей не рекомендуем) – родное-то всегда надёжнее!