Телесно воплощённые места
Выставка «Скульптуры, которых мы не видим» завершилась в Манеже около месяца назад. Но её послевыставочная история ещё не закончилась. О том, что и как было, расскажем ещё раз, как пример противопоставления художника и «черни», рядящейся в одежды боголюбивого морализаторства…
Владимир ХАБЛОВСКИЙ
Фото автора
(Статья, зависшая на годы в черновиках — ГлаВВред).
«Не пугайтесь, ради бога не пугайтесь!» — это не о современной скульптуре второй половины XX века, это Германн о том, что увидел, подглядев из-за ширмы вечерний туалет престарелой графини…
Определение скульптуры, как «телесно воплощённом месте» (Мартин Хайдеггер «Искусство и пространство», 1969) перекидывает мостик между столетиями (Германн — современник Пушкина) и объединяет прежде несовместимые понятия – как бы неживые артефакты и пока ещё не мёртвые женские прелести.
И снова германский мыслитель о скульптуре, как про доступное для тактильных ощущений место, которое «открывая каждый раз свою область и храня её (будь то бюст Наполеона, Сфинкс или девушка с веслом), собирает вокруг себя простор, дающий вещам осуществляться в нём и человеку обитать среди вещей».
Легко заметить, что под это жёсткое определение не попадает башенный кран, снабжённый надписью «Не стой под стрелой!»
Умение отличить умышленное нагромождение форм от случайного, например, металлолом от инсталляции — скорее врождённое, чем приобретённое. Этому в принципе нельзя научить, однако отчаиваться не стоит: с одной стороны уныние это грех, с другой стороны и зайцев можно заставить играть на барабане.
Чтобы пристрастить народ к трудноусвояемому искусству с вычурным названием нонконформизм да ещё советский, лучшего места, чем Манеж не придумаешь.
Выставочный зал № 1 расположен на минус первом этаже, образуя потенциальную яму. Проще говоря, ловушку, куда, подчиняясь неумолимым законам физики (если бы пресловутые новозаветные заповеди исполнялись с неукоснительной точностью, мы бы уже давно жили при коммунизме, не мотаясь между адом на земле и раем на небесах), попадали случайные москвичи и гости столицы.
Исключение составил лидер движения «Божья воля» господин Энтео с подчинёнными ему активистами в пропорции один к трём или даже к двум в лице готовых на всё вплоть до акций в стиле Pussy Riot девушек.
Явление Энтео впоследствии назвали погромом. Грубое слово, искажающее ход акции. Она развивалась по Фету: «люблю грозу в начале мая, когда весенний первый гром, как бы резвяся и играя, грохочет в небе голубом».
Адепты «Божьей воли» без шума и пыли проникли на выставку. Прошлись по экспозиции туда-сюда, выбирая доступные для показательного уничтожения объекты (совершенно случайно, по принципу – рояль в кустах, погромщиков сопровождали стингеры).
Дошли до капитолия, иначе главария (собрания тряпичных голов) работы некой Мегасомы Марс, девушки рукодельной, но не факт, что девушки и вообще женщины – эмансипированная девица вполне могла бы оказаться переодетым мужиком.
Матерчатые головы, в количестве 12 штук, по числу апостолов. По мысли автора, количество, переходя в качество, усиливает сакральный текст: «Предтечева бо глава, отсекшися, яко снедь, ношашеся на блюде возлежащим. О, пира мерзка, непреподобна деяния и убийства исполнена!»
Или же в литературном переложении Аллы Шараповой: «Закат, Иродиада, Саломея. Муляж на блюде из-под окуней. Глава пророка. И, вздохнуть не смея, ты вздрагивала, прикасаясь к ней…»
Головы возлежали на тарелках по цене 50 рублей каждая. Самое то, что нужно для скандала. Тарелка полетела на пол и — вдребезги.
Пока смотрительницы собирали осколки, бузотёр Энтео переместился к новой жертве – линогравюре «Снятие с креста». Схватил и с криком: «Христа так изображать нельзя!» — запулил в дальний угол, причинив ущерб, оценённый экспертами на сумму 194 тысячи рублей!
Надо понимать – это моральная компенсация, потому что, сколько кусок клеёнки ни пинай, в глазах оценщиков он только дороже становится.
Сомневающимся предлагаем произвести убедительный эксперимент с горшком, обычным, керамическим: закопайте его в огороде и посмотрите, сколько он будет стоить через тысячу лет. Если вы доживёте до этого времени, то станете долларовым миллионером или даже миллиардером. Каково! Любите искусство (в данном случае гончарное) и оно вас отблагодарит сторицей.
Итак, куда надо вкладывать деньги, чтобы получить гарантированный доход? В керамику! Если господин Энтео намеревался причинить минимальный материальный ущерб, он поступил правильно, разбив даже не фарфоровую, а стеклянную тарелку, и вторым шагом принялся за тряпичный муляж из серии: кукла вуду своими руками – спроси меня как?
Ветошь долго не живёт – 100 лет максимум. Египетские мумии на 90 проц. состоящие из бинтов, — исключение, подтверждающее правило.
Но вернёмся к Христу, которого «так изображать нельзя». А как можно? С бородой, без бороды? В виде барашка (чисто символически), или рыбки, карасика, если позволите.
Первые христиане в условиях строжайшей конспирации использовали иносказание: ihtus – Hristus – и прекрасно друг друга понимали. А вот наши, условно говоря, современники – Сидур и Энтео – не смогли найти общий язык.
В отличие от Энтео, у Сидура богатый опыт общения с господом (прошёл Великую Отечественную, фронтовой лазарет, где вместо анестетиков давали спирт) и видел исполнение смертных приговоров наяву.
Для Энтео Голгофа метафора, для Сидура – это не просто «лысая гора» с дурной репутацией, а «телесное воплощение» боли и ужаса. Согласно выработанному веками, если не тысячелетиями ритуалу осуждённого на казнь раздевают, правда не догола – до исподнего, чтобы не создавать проблем палачам, и чтобы работа заплечных дел мастеров, особенно сложная – колесование, четвертование, потрошение, была видна из дальних рядов.
Абсолютная нагота Иисуса в трактовке Сидура — некое преувеличение. Но это скорее намёк на то, что палестинские иудеи не носили исподнего, в виде набедренных повязок, рекомендованных для ношения в Римской империи по гигиеническим соображениям.
И знаете, он может быть прав на 99 проц.! Вспомним, как царь Давид скакал и плясал перед войском на праздничном параде по случаю успешного набега на соседнее царство. Причём делал это так усердно, что демонстрировал собравшимся свои причиндалы. Ну, а Иисус чем хуже?! Они же с Давидом родственники (см. Евангелие от Матфея: «Авраам родил Исаака; Исаака родил Иакова…»).
Отсутствие набедренной повязки у распятых иудеев нельзя считать фактом научно установленным, однако и отрицать этот нюанс нет оснований. И чтобы прекратить нудный спор, кто в чём был одет во время казни, сойдёмся на том, что господин Энтео не совсем прав, настаивая на том, что наготу Спасителя следовало чем-нибудь прикрыть, как это сделали с персонажами «Страшного суда» работы Микеланджело, из-за чего он поспорил с заказчиком – папой Павлом III – и получил посохом по голове.
Как только наш Сидур узнал, что такое унижение великого флорентинца имело место, он взял сторону гения и специально обозначал гениталии на своих работах (у девочек дырочки, у мальчиков палочки), где только можно.
Однако, не успокоившись на этом, художник решил окончательно раззадорить религиозную общественность, предложив свой способ снятия с креста, совершенно противоестественный – вниз головой! Причём для этого тягостного занятия подрядил в одном из вариантов страхолюдное существо с куцыми, как у киношного дракона, крыльями. Нате вам!
На первый взгляд кажется странным обилие миниатюрных — в сравнении с талантом художника — работ. Знаменитого «пулемётчика», размером с накомодного слоника, можно унести в кармане.
Неужели скульптор не чувствовал себя стеснённым в малых формах, как джин, помещённый в бутылку? Отнюдь, хотя такое самоограничение произошло не от хорошей жизни.
Располагай Сидур бюджетом Зураба Церетели, он бы развернулся в полный рост и натворил такого, что тот же «раненый» (нынешние размеры — не больше кубка ФИФА) так просто в необъятные ворота Манежа не вошёл, пришлось бы для него, как для Троянского коня разбирать стену.
Герой Василия Шукшина испытал потрясение, заглянув вместо телескопа в микроскоп. Сидуру Вадиму Абрамовичу, в силу таланта, чтобы разглядеть великое в малом, увеличительный прибор не потребовался.
Не упоминай имя господа всуе! Мы, славяне, эту заповедь третируем, а иудеи чтут и, чтобы, не приведи Гспдь, по нелепой случайности не произнести заветное слово целиком, они опускают одну букву, ещё лучше – две.
Сидур говорит о Всевышнем (продолжаем еврейскую практику) языком скульптуры. Он оставил своему Богу-Творцу (скульптурная группа «Создатель с Адамом и Евой») голову и туловище, чтобы точно не оскоромиться.
Временами кажется, что скульптор прибегает к формализму, чтобы не казаться запредельно хамским и циничным в такой деликатной теме, как материнство.
Художник изобразил кульминационный момент – роды. «Мать» слеплена из тех же обрубков, что и «Создатель»: чресла, заломленная рука. В голове две дыры: большая – орущий рот, поменьше – пустая глазница. Третья замечательная дыра в паху. Сначала подразумеваешь не совсем приличное, потом замечаешь, что это рот ребёнка, готового появиться на свет божий, и поэтому расположенного вниз головой точно также, как Иисус в нонконформистской композиции «Снятие с креста».
Большой пупочек, недетские рёбра и обязательная пипирка. Нужно ли присутствовать при родах ребёнка мужчине, готовому стать отцом? Сидур не рекомендует.
На войне не бывает атеистов. Сидур вернулся с фронта верующим, но не православным. Два круга земного ада (Великая Отечественная и лазарет) стоят десяти вымышленных. Художник мог бы создать свою «Божественную комедию» в пластике, но выдал набор скульптурных карикатур. Что вышло, то вышло.
Может, и был глубокий смысл в нарочито уродливых артефактах с надеждой поставить их в один ряд с египетскими сфинксами, но его заглушили вопли оскорблённых верующих. Только эта привилегированная категория наделена исключительным правом обижаться по самому незначительному поводу.
Чувства других граждан, например, многочисленных сторонников коммунистической идеи, убеждённых в том, что социализм и тем паче коммунизм прекрасная альтернатива Царствию небесному, обещанному к реализации (под честное слово!) 2000 лет назад, и, несмотря на изрядное количество прожитых в томительном ожидании Второго пришествия лет, с туманными перспективами на исполнение.
Боевики «Божьей воли» не оценили реферанс со стороны кураторов выставки. Прежде чем затронуть религиозную тему, они в лучших традициях Бабы Яги, каннибалов и Османской империи встретили посетителей частоколом насаженных на колья коммунистических голов: Маркс, Энгельс, Ленин, Мао Цзэдун.
С китайским лидером явно погорячились – могли нарваться на международный скандал. Китайцы по Тверской ходят толпами. И, слава богу, ни одного (!) из этой многотысячной тусовки не угораздило наткнуться на оскорбительный частокол.
Посольство КНР злобную выходку умалишённых либералов демонстративно проигнорировали: собаки лают – караван идёт. Такую же тактику выбрали и вьетнамцы: не вступились за своего Хошимина. Ну, в самом деле, как можно сравнивать дядюшку Хо, надравшего задницу не абы кому, а Соединённым штатам и лично Линдону Джонсону.
Для военного преступника, пусть он даже президент США, на совести которого 2 миллиона вьетнамцев, отравленных дефолиантами, сожжённых напалмом, разорванным в клочья ковровыми бомбардировками, у г-на Осмопольского колышка не нашлось! Да это сукин сын (LBJ – Линдон Бейнс Джонсон), но это наш в сукин сын.
Прости, товарищ Че (и ты, друг, попал под раздачу!) за нашего ремесленника (Осмоловский однозначно не Роден) – он это не со зла. Пришёл заказ – смикшировать возможный скандал с безусловно богохульным Сидуром.
Да боже ж мой – какие вопросы, за ваши деньги любые причуды! Констатируем — затея не удалась. Подпись г-на Осмоловского в платёжной ведомости, если по-честному, надо отозвать.
PS: Тысяча извинений. Но это комплимент Сидуру: своей могучей фигурой он заслонил сотоварищей по нонконформизму – Силиса и Лемпорта.
Силис – пламенный певец женственных линий – эротика без границ. Чтобы скрыть своё почти болезненное пристрастие к женским формам, он иногда отваживается на грубое слово – «самки», вместо того, чтобы сказать – купальщицы, словно чего стеснялся. И озадачил широкую публику загадкой: вот, что у меня здесь изображено?
Все, как один: Христос – вот крест, вот свидетели – Иосиф и Никодим. Ан, нет – это, вы не поверите, Параскева Пятница. И в доказательство – маленькие груди, которых не должно быть у Спасителя.
Лемпорт не ставит формализм превыше всего. Если надо, лепит правду-матку про своих товарищей: у Сидура выставил напоказ изуродованную ранением верхнюю челюсть, словно у него флюс, и он с ним вот уже 20 лет ничего не может поделать.
Силису прилепил карикатурно семитский нос с такой горбинкой, что под ней образовалась арка.
Он и папу Хэма припечатал – сделал его похожим на литературного героя главной своей повести «Старик и море».
Вадим СИДУР:
…я понял, что необходимые мне детали скульптур уже созданы природой, и я напрасно трачу время, изготовляя их, так сказать, кустарным способом. Когда я сказал «созданы природой», я имел в виду ту вторую природу, которую человек сотворил вокруг себя, успешно заполняя ею сушу, моря и атмосферу. Когда я это понял, мне оставалось только полюбить канализационную трубу, как самого себя, чтобы создать из неё произведение искусства.( «Арион»№ 1-1994).
