Жили-были в Голливуде…

Владимир ХАБЛОВСКИЙ

Фото: kinopoisk.ru

Дружба и рынок понятия несовместимые. Настоящей мужской дружбы в мире чистогана нет и быть не может! Разве что работяги да фермеры за кружкой пива могут проникнуться дружескими чувствами, но актёры, танцоры, гитаристы — никогда!

И зачем обидчивым, плаксивым, завистливым, патологически инфантильным служителям искусства нужен кто-то ещё, с кем можно пойти в разведку? Только в России осталась кое-где настоящая дружба, как пережиток советского прошлого, жаль ненадолго. И под давлением рыночных отношений он скоро сойдёт на нет, а  памятником истинно мужских отношений останется фильм «Служили два товарища».

Вообще-то «друг» и «товарищ» не одно и то же (сравним: друг детства, товарищ по работе, коллега). Интеллигент Некрасов и пролетарий Карякин – что между ними общего, и когда это они стали друзьями, уж не после того, как их чуть было не расстреляли? Но даже  такая с большой натяжкой дружба могла быть потеряна для человечества, если бы не Эмпедокл. Ничто, уверял он, не исчезает без следа и не возникает из ниоткуда, но пропадая в одном месте, появляется в другом в таком же количестве. Древнегреческий закон легко проверить экспериментально: выдавливаем прыщ на губе — он тут же выскакивает на носу.

Если пример не убедил, увеличиваем размеры. Между США и Россией дистанция огромного масштаба, что по расстоянию, что по менталитету. Marvel есть Marvel, Мосфильм есть Мосфильм и вместе им не сойтись. Но ведь что-то такое подействовало на Тарантино,  раз он, спустя полстолетия, откликнулся на советский почти шедевр своим почти римейком «Однажды в… Голливуде».

Связи никакой и, тем не менее, она есть. Фильм Карелина вышел в 68-м году, а у Тарантино в «Голливуде» год 69-й. Это не случайно. Какие-то параллели можно провести. В Америке 70-х  нет гражданской войны, но  идёт Вьетнамская. И в самом благословенном Голливуде происходит болезненная перестройка: старое доброе со знаком американского качества кино уступает место новому ещё более американскому.

Процесс мучительный, на разрыв аорты: страдают совсем ещё нестарые артисты,  связанные приятельскими отношениями – Клифф Бут и Рик Далтон (Брэд Питт и Леонардо Ди Каприо! Звучит, как песня! Кастинг века! К слову сказать, в «Двух товарищах» состав не хуже: Олег Янковский, Ролан Быков, Ия Савина, Владимир Высоцкий.

Самобытные актёры с непростыми характерами. И как только режиссёр с ними управлялся? Янковский не обижался, Высоцкий остался недоволен: половина эпизодов с его участием не вошли в окончательный вариант, а он старался. Но 90 минут не резиновые – в такие рамки не втиснешь всего Высоцкого, тем более, что его герой далёк от идеала, и никому он не товарищ, разве что своему коню Абреку! «Голливуд» идёт в полтора раза дольше – 161 минуту! Но и тут не обошлось без пострадавших: крайним оказался Тим Рот – снялся в замечательном эпизоде, но на экране себя так и не увидел, даже мельком.

Терпи, старина, терпи! Спорить с Тарантино бесполезно – у него не забалуешь. Не он бегает за звёздами, они к нему в очередь.  Чтобы перечислить,  кто бы к нему не пошёл, хватит пальцев одной руки: Том Круз, Сильвестр Сталлоне и совершенно неподъёмный для Тарантино из-за своей дороговизны Николас Кейдж, актёр ещё более переоценённый, чем знаменитая Мона Лиза. Притом, что  новый шедевр обошёлся Квентину в $96млн всего!

Ну, и по известным причинам за бортом постоянно оказывается Анджелина Джоли, актриса во вкусе Хью Хефнера (царствие ему небесное!), которому было наплевать, какая у женщины грудь – лишь бы была, а Тарантино предпочитает натуральное. Кстати, Квентин-таки втиснул в сюжет и самого Хефнера и его пышногрудых крольчих.

Легенда «Крёстного отца», Аль Пачино оставил сицилийские замашки, пасту карбонаро и мандолину, забыл на время итальянские корни, чтобы сыграть эпизод в образе американского еврея Марвина Шварца. Крошечная роль, но бездна удовольствия. Когда ещё представится возможность под видом комплиментов «твои фильмы – сплошное мочилово!» наговорить красавцу Лео кучу гадостей: ковбой, твоя песенка спета — лучшие роли остались в прошлом и остаётся играть одних подонков! Рик в шоке: поганый старикашка довёл-таки его до слёз. И что же делать?

– Тебе надо исчезнуть на время. Уехать… в Италию. Всего каких-нибудь полгода и ты снова на коне.

В Италию? Ни за что! Ещё никогда Рик не испытывал такого унижения, но всё когда-то бывает в первый раз.

— Я не хочу ехать к этим макаронникам! – рыдает он на груди невозмутимого напарнику. Но  Клифф не разжалобить мужскими слезами.

— Поехать работать в Рим – вовсе не конец света, Рик!

— Но итальянские фильмы – полное дерьмо!

Ах, с каким удовольствием Клифф бы в него окунулся. Он уже несколько лет без работы после того, как при загадочных обстоятельствах погибла его жена – на яхте, в открытом море, без свидетелей – только Клифф и его жена Билли, и ружьё для подводной охоты. Суд оправдал каскадёра с опытом морской       пехоты, но для голливудской тусовки он убийца, и как выяснится в финале, обладал достаточными для этого навыками.

Но для Рика. Клифф свой в доску, палочка-выручалочка на все случаи жизни- не раз вызволял его из неприятных ситуациях и отправлял роль Mädchen für alles. А в благодарность за хозяйственные услуги Рик хлопотал за дружка по поводу работы. И Клифф по мере сил оправдывал доверие.

Однажды стараниями Рика он получил место в массовке: ничего не  надо делать, только надеть смокинг, парик и молча стоять в сторонке. Клифф и не открывал рта, он только усмехнулся, когда в перерыве между съёмками Брюс Ли посетовал, что ему надоели постановочные бои, хочется настоящей драки, даже с Мохаммедом Али, если тот рискнёт. И кривая усмешка нахального каскадёра была совсем не кстати.

— Я сказал что-нибудь смешное?

— Нет.

— Тогда в чём дело!..

Слово за слово, Клифф снял смокинг, парик и стал в стойку, прикрывая подбородок – всё, как положено. Но Брюс с разбегу лягнул его в грудь и уронил на землю. Ах, так?! Продолжим. Опять разбег. Но Клифф уклонился и одетый во всё чёрное боец с размаху влетел в припаркованный автомобиль. Брюс вскочил – ничего серьёзного! – но у машины огромная вмятина. На шум влетела ассистенка, кинулась к Брюсу – грим не пострадал? – потом к машине – о, господи! – потом к каскадёру, своему давнему знакомому – вон отсюда, чтобы духу твоего здесь не было! Такая вот забавная история из жизни мастера восточных единоборств.

Но Клифф выдуманный персонаж, а Брюс Ли практически настоящий. И его дочь подала иск на возмещение морального ущерба. Но подобные выпады для Тарантино, что слону дробина.

— Да, я немного преувеличил, чуть-чуть повеселился на его счёт, — вяло признался он. – Но вообще-то Брюс Ли и правда был заносчивым парнем! И я слышал собственными ушами, как он говорил, что может побить Можаммеда Али!

К пародиям на свой счёт надо относиться с юмором. А если у тебя нет чувства юмора, то должно быть хотя бы чувство, что этого чувства у тебя нет.

К Рику Далтону, персонажу Лео, Квентин относится без симпатий: актёр средней руки, прикладывается к бутылке и забывает роль в самый неподходящий момент, когда камера нацелена на него, а он вращает глазами и твердит в отчаянии: текст, текст, текст! Режиссёр кричит: стоп! – и коршуном налетает на бедного Рика.

— Какого чёрта, Рик! Докажи, что я взял артиста, а не сраного ковбоя! Покажи, наконец, на что ты способен!

И, о, чудо! — посрамлённый Рик выдал  настоящего «Гамлета», показал такую игру, что Лоуренс Оливье умер бы от зависти. Нет, правда, сыграл великолепно. И девочка в роли заложницы, которую он в запале швырнул на пол (этого не было в сценарии), бросилась ему на шею: Рик! ты великий актёр, я всегда это знала.

Но краткий миг удачи погоды не сделал – надо лететь  в Рим,  снимать на пару с Клиффом фильмы, которые «полное дерьмо». Но в этой куче полно алмазов, в том числе голливудских: «Римские каникулы» (Одри Хэпберн и Грегори Пек, 1952г.), «Посрами дьявола» (Хэмфри Богарт и Дженнифер Джонс, 1953г.), легендарный «Бен Гур»(1959г.), рекордсмен по числу Оскаров. И, внимание, фильм Мартина Скорсезе и Харви Вайнштейна «Банды Нью-Йорка»: 10 номинаций на Оскар и одна на MTV за лучший поцелуй — Ди Каприо и Камерон Диас. Италия раскрыла свои объятья Мелу Гибсону, отлучённого всеми правдами и неправдами от Голливуда, и дала ему возможность снять спорный фильм «Страсти Христовы».

Клифф тоже оказался в деле и, пользуясь случаем, обогатил свою фильмографию целой коллекцией эпизодов со его участием: видите – машина перелетает через каньон – это я!

Самое печальное в римском анабазисе было возвращение в Голливуд. Несмотря на итальянский триумф Дика здесь не ждали, Клиффа тем более. Ко всем несчастьям Дик вернулся с женой-итальянкой, но перспективы по возвращению стали ещё более туманными, чем были  — новые роли ему никто не предлагал.

Нет денег и дружбы. Верный Клифф потерял разом – и друга, и работу, и крышу над головой — настала пора прощаться. Американцы не придумали оригинального способа разогнать грусть-тоску, иначе как злоупотребляя алкоголем. Но не дано им в стельку напиться. Нализаться до такой степени, чтобы упасть в кусты и там остаться. И садиться пьяным за руль у них не принято. Во всяком случае Клифф, условно осуждённый, не рискнул. Вернулись из ресторана на такси, а дома их уже поджидали неприятности.

И главное от кого? От самых миролюбивых на свете людей – от хиппи: «All you need is love», «Make love, not war!»,  и, наконец, несколько туманное – «Off the Pig». Вообще-то, «off» в данной коннотации аналогично русскому «выруби его, прикончи». А «Pig» — это и ребёнку понятно: свиньями в Америке традиционно называют копов. Это они, сволочи, гоняли хиппи целыми семьями по пляжам, не давая пить, курить, воровать и заниматься свободной любовью — Make love, not war! Вот за это и надо их «off». Потом к разряду «свиньей» отнесли всех, кто мешал «детям цветов» жить в своё удовольствие и за чужой счёт.

Общине хиппи сначала показалось, что  Клифф свой в доску, подбросил девушку, увешанную фенечками, до ранчо, где они устроили коммуну, купил у неё сигарету с кислотой. Но потом  повёл себя неправильно: отказался от минета в качестве платы за бензин и стал совать нос, куда не следует. И за это ему порезали колесо – первое предупреждение.

Нет, Клифф не страдал излишним любопытством и на хиппи ему было наплевать. Просто облюбованное ими ранчо некогда принадлежало Спану,  Клифф был с ним в приятельских отношениях. И то, какие порядки установились на ранчо, показалось ему подозрительным. А где сам Спан, что с ним, и жив ли вообще? И обстановка сразу накалилось, воздух зарядился электричеством до такой степени, что готов был заискрить.

И вот она – сухая гроза с молниями, которые сжигают сибирские леса до тла. В Калифорнии тоже знают толк в пожарах, но на этот раз обошлось сущей безделицей. Пока Клифф выяснял, как дела у Спана, ему прокололи колесо. Найти виновника не составило труда, волосатый парень сидел на плетне и ухмылялся. Вот это он зря! Клифф разбил ему лицо и ткнул мордой в колесо: меняй! И ноль внимания на толпу девиц, половина из них беременные, гудевших ему издалека.

— Подойдёте на шаг и ваш дружок останется без зубов.

Так Клифф стал pig-ом и за это ему полагалось сделать «off».

Тарантино давно и успешно работает в жанре альтернативной истории. Так ему не понравилось, как закончилась война в Европе: штурм Берлина, невыразительный уход Гитлера – то ли застрелился, то сбежал неизвестно куда. И он прикончил фюрера руками «бесславных ублюдков»: кинули в него гранату и диктатор в клочья, за два месяца до парада Победы.

Ну, это настоящее свинство, хотя наши знания о прошлом таковы, что все книги по Истории можно переместить из отдела «Научная литература» в раздел «Легенды и мифы». Но в данном случае Тарантино погрузился в прошлое с благими намерениями: спасти от жестокой мучительной смерти беременную актрису Шерон Тейт и её друзей.

Убийцами были хиппи из «семьи» Менсона: 3 девушки, вооружённые ножами, и парень с пистолетом — «Off the Pig». Тарантино  их не любит: хиппи вообще, тем более тех, которые режут беременных. И он направил этих гадов точненько в фургончик, где каскадёр, накурившись марихуаны, кормил умнейшую прелестнейшую собаку Венди, породы питбуль. Клифф был под кайфом – коктейли плюс кислотная сигарета – он встретил незнакомцев широкой улыбкой, в полной уверенности, что они пожаловали из параллельных миров. А когда щёлкнул курок, на рефлексе легонько цыкнул. И для  собаки это был знак — она в прыжке схватила запястье, хрустнув косточкой – настолько была голодна, затем вцепилась в пах и начала трепать бандита.

Клиффу осталось только поставить точку – припечатать башмаком голову налётчика. Дело сделано! Но сообщница,  схватив револьвер, кинулась на Клиффа. А у него в руке открытая консервная банка с собачьим кормом и ему не оставалось ничего другого, как метнуть её в лицо налётчицы, да так удачно, что она, врезавшись краями, так там и осталась. Прости Фенди – сегодня ты останешься голодной.

Девица с банкой на лице со страшным воплем промчалась по коридору, разнесла стеклянную перегородку и плюхнулась в бассейн, где Рик на надувном матраце слушад музыку и потягивал коктейль, пока волна не смыла его и отправила на дно вместе с бутылкой и приёмником.

Ну, это вам так даром не пройдёт. Рик, шлёпая босыми ногами метнулся к кладовке и выбежал оттуда с огнемётом на изготовку. Огнемёт остался у него после фильма «14 кулаков Макклосски». У американцев даже музейные экспонаты находятся в исправном состоянии, а огнемёт тем более. Нажал на кнопку и огненная струя пошла куда надо – в эту идиотку, которая нырнула в частный бассейн и продолжала орать истошным матом. Орать она не перестала, пока не догорела, но Рик наконец-то проснулся.

Тем временем вторая девица с ножом наперевес налетела на Клиффа и встала. Где нож? А нож в боку у каскадёра по самую рукоять. Ну, тут уже без вариантов! За такие проделки надо отвечать. Клифф схватил налётчицу за волосы и обстукивал её головой все острые углы, включая пианино,  пока от лица ничего не осталось. Всё! Ну, как вам Тарантино?

Нет, это ещё не конец! Да, зло наказано, но добро пока ещё не вознаграждено. Пусть Тарантино не слишком доброжелателен к Рику Далтону, но и обижать его понапрасну не готов. Парню надо помочь. А как? Да всё уже устроено за полгода до того. Совершенно не случайно по соседству поселился успешный режиссёр Роман Полански. И Рик мечтал с ним познакомиться.

И тут такая передряга: дружка увезли в госпиталь, итальянская жена в истерике – не ожидала, что Америка её встретит поножовщиной. Рик, проводив друга, стоит один в ночи. И тут к нему обращается кто-то из соседней виллы. Этот кто-то, русская аудитория не в курсе, Джей Сибринг – стилист и бывший любовник Шэрон Тэйт. Но бывших любовников не бывает, тем более стилистов.

— Простите, у вас что-то случилось? Мы слышали шум!

— Да так, ерунда — бандиты!

— А что это пахнет палёным?

— Пустяки! Пришлось одного поджарить!

— В каком смысле?

— Из огнемёта.

— О-о-о! Вы Рик Далтон!

Завязалась беседа. Хозяйка, Шэрон Тэйт, по домофону слышала разговор и  заинтересовалась тем, что произошло. Просто сгорала от любопытства. Рик представился и в итоге был приглашён на party. Happy end! Все пляшут и поют.

Конечно, нам многого не понять из того, что показал Тарантино. В лучшем случае мы, простые российские зрители, увидели верхушку айсберга. И поначалу, когда сплошняком шли интеллектуально нагруженные диалоги, откровенно скучали, но вот Клифф сел за руль голубого кабриолета, вдарил по газам под забойную мелодию «Straight Shooter» помчался навстречу приключениям. Пахнуло вольным ветром Калифорнии 70-х, и всё встало на свои места.