Джокер в городе – последний день Готема
Владимир ХАБЛОВСКИЙ
Фото: kinopoisk.ru
«Один клоун полезнее для здоровья жителей, чем тележка с лекарствами» — Томас Сиденхем, XVII век Англия. С тех пор многое изменилось в самой Англии, а в Америке и подавно. Но почему бы не попробовать ради интереса: один клоун всего, на Манхеттен, пардон, Готем-сити. Подействует или нет? В общем, подействовало, да ещё как, но не совсем в духе Сиденхема.
Время выбрано куда как удачно: 81-й год – заря рейганомики, взрыв оптимизма, рассвет над Гудзоном. Для психики обстановка лучше некуда, но для Готема испытание Джокером оказалось смертельно. Клоун истерическим смехом разогнал вечные сумерки над городом, и Готема не стало.
Что самое скверное: Бэтмен перестал летать. Он и прежде на публике чувствовал себя не вполне уверенно и прятался по закоулкам. А всё из-за плаща, которому явно чего-то не хватает, буквально двух – трёх планок, чтобы стать похожим на птеродактиля. Это чушь собачья предполагать, что летучая тварь, наподобие Змея Горыныча может закогтить красну девицу, хотя бы размером с Кристину Асмус и взмыть с ней за облака. Оставим эти фантазии фольклору – народу всё позволено.
Но незабвенному Жюль Верну, претендующему на звание научного фантаста, непростительно лить пулиь про чудовищного кондора, способного легко и споро летать с довольно-таки упитанным подростком.
Нет, полёт над Гудзоном силой мышц и вдохновения, это вздор. Никакого махания крыльями. Бэтмен может мечтать о полёте только в Коктебеле или улавливая восходящие потоки на крыше небоскрёба. Поймал струю и пари себе над небоскрёбами. Спланируй таким макаром на тротуар, спикируй – никаких вопросов. Ну, а вверх, пожалуйста, по старинке – верхом на механической лебёдке.
Расстаться с идиотским балахоном, понятное дело, не позволяет франшиза. Но надо решительнее отказываться от допотопной атрибутики, если на кону борьба с организованной преступностью, на стороне которой, из лучших побуждений, играет демократическая общественность. Светлой памяти Галина Старовойтова личным примером утверждала политкорректные тезисы, проведя день в компании английских преступников, осуждённых пожизненно. Оказывается, милые люди, где-то джентльмены: вышивают крестиком и слова матерного не скажут. Знай она, кто ей будет в спину стрелять, и к ним бы нашла подход. Преступник не таков, каков он есть, а таков, как мы к нему относимся. Доброе слово и маньяку приятно.
А как становятся Джокерами? По-разному. Джеку Николсону хватило одной минуты: упал в ванну с промышленной кислотой и вынырнул законченным злодеем. Хоакин Феникс шёл к своему Джокеру дольше, чем Христос на Голгофу, но с противоположным результатом. По медицинским показателям он должен был погибнуть в финальной автокатастрофе, подстроенной полицейскими. Они от лобового столкновения всмятку, а Джокер чудеснейшим образом воскрес, чтобы исполнить нижний брейк под одобрительные возгласы толпы: we love you Jocker!
Получается, умнейший Томас Сиденхем слегка ошибся насчёт клоуна и лекарств? Отнюдь, просто Джокер сам себя испортил таблетками, которые поедает горстями, и следовательно, говорить о чистоте эксперимента не приходится. Оружие клоуна смех, а Джокер борется с ним, как с тяжёлым недугом, и глушит его транквилизаторами.
Вообще, с западными клоунами и в особенности заокеанскими далеко не всё в порядке, начиная с грима. От набелённых лиц с окровавленными ртами за версту несёт чумой, погромами, инквизицией, но никак не развесёлым карнавалом.
Помнится, на заре звукозаписи по рукам ходила дурацкая пластинка. В стиле Comedy Club? Ещё тупее, хотя куда уже дальше! Вообще никакого текста – одни хохотушки: «Здравствуй Бим! Ха-ха-ха!» — «Здравствуй Бом! Ха-ха-ха!» — «А что это ты смеёшься? Ха-ха-ха!» — «А ты? Ха-ха-ха!» И так минут 15. К концу пластинки все хохочут навзрыд.
Американского клоуна, только он заржал, хочется вырубить на первой минуте. Наверно, Хоакин или кто-то из съёмочной группы краем уха услышал про нашего Пушкина и решил перенять его уникальный смех («Так, счастливчик, хохотал, говорил скептически настроенный Брюллов, что кишки видно»).
Актёр взялся за это дело основательно, американцы – настырные они! — и достиг таких глубин организма, где начинается изжога. Она с брызгами уходит к зрителям, провоцируя коллективный кашель.
Вот оно, служение искусству, невзирая на последствия. Джокер вьёт верёвки из зрителя два часа подряд. А чем ещё кроме смеха он может взять? Интриги нет, сюжет как на ладони, и без спойлеров, т.е. подсказок известно наперёд, что Артур, славный парень, болтун и хохотун, не крысти ради, но под давлением обстоятельств превратится в редкого мерзавца, разрисованного под Арлекина.
Психоанализ, а как же в Америке без него, прошёлся по биографии героя мощным домкратом, оставив следы всех известных комплексов в самых извращённых формах. В районе Брнкса не нашлось ни одной цыганки, способной нагадать парню, что ему суждено убить родного отца, да заодно и матушку. Слава богу, на роду ему не было написано вступить со своей родительницей в кровосмесительный брак. Взамен пришлось регулярно подмывать немощную старушку и таки ложиться с ней в постель перед телевизором для совместного просмотра юмористических передач.
Насколько царь Эдип, его история положена в основу сюжета, в моральном отношении оказался выше рядового американца. Древний грек в наказание за невольный грех ослепил себя сам, хотя никто от него этого не требовал. А Джокер удавил свою мамашу без колебаний, хотя и без удовольствия. А может она хотела бухнуться ему в ноги и воскликнуть: прости меня Арчи, дуру грешную! А он ей рот подушкой и на тот свет без покаяния.
Господа, вы звери, господа! Это вас — американцев касается!
Из приятного. Русскому зрителю приятно было увидеть в качестве спойлера чеховское ружьё (культовый короткоствол «Бульдог») у Джокера в штанах. Неужто, пальнёт?! Ещё как! Выстрелит и не раз: помрежу два раза пришлось бегать за патронами – show must go on. Два барабана на 2-часовой фильм (122 минуты) по американским меркам – семечки. Притом что Джокер тратил пули экономно.
Оружие стреляет непрерывно в течение всего сеанса только для того, чтобы в финале герои пошли врукопашную. Но Хоакин Феникс не Дуэйн Джонсон (118 кг), не Джейсон Стэтем (178 см) и даже не Коннор Макгрегор, который в стойке ещё производит впечатление, а при переводе в партер становится неубедителен. Вот и Джокер с пушкой (вылитый gunfighter), совсем не тот, что без неё.
Более того, не было бы револьвера – не было бы и фильма! То, как продюсеры пытались запустить сюжет, напоминало попытки дачников разжечь костёр в дождливую погоду. Натравили на одинокого клоуна банду малолеток: ну-ка, подонки, наподдайте этому рыжему, как следует, и поломайте ему плакат. Ок, шеф! Сделали, как просили: дядечку отметелили, плакат в щепки. Но Артур Флек по задумке Хоакина Феникса добрый, неконфликтный человек, типа – ударили по левой щеке – подставь правую. Как можно сердиться на ребят – они же дети!
— Тогда на тебе пушку и ступай в метро.
Подземка на всех действует негативно. Здесь под землёй естественным образом собирается всякая дрянь от микробов до милиционеров, и ощущается близость преисподней. В пустом вагоне нью-йоркского метро судьба сводит лицом к лицу одинокую девушку и трёх отпетых негодяев. Внимание – новинка! Подонки не из Гарлема, а с Уолл-стрита. Режиссёр таким образом обозначил свои социальные предпочтения: я за униженных и оскорблённых, за социальную справедливость! Режиссёр определённо голосовал за демократов, а хулиганы — за Трампа. Они пинали комика, пока тот не вспомнил про пистолет! Двоих уложил на месте, за третьим пришлось погоняться. Полиции рядом не было, а стрелок подумал, когда у него перестало звенеть в ушах: а ведь револьвер не так уж и плохо! И растворился в толпе…
Второй повод применить оружие представился, когда Артура, уже в образе Джокера, пригласили на телевизионную передачу. Двойная удача: увидеть своего кумира, звезду стендапа Франклина Мюррея (прекрасная работа Роберта де Ниро!) и рассмешить публику домашними шутками. Но народ юмора не понял, реприз не оценил – короче, оказался не на высоте.
Да и Мюррей вблизи выглядел не так симпатично, как в телевизоре – тупой, сварливый, многого не понимает, но лезет с нравоучениями. Так получи, фашист, гранату, т.е. пулю! Сцена динамичная, игралась с полной отдачей, и Хоакин (артист, а не Джокер!) забыл, куда стрелять, в какой последовательности. Сценарий вылетел из головы, остались реплики: умри, зараза! Ага! Стало быть, первый выстрел в голову, чтоб наверняка. Ну, а второй, куда придётся.
Идиот! Даже дети, знакомые с творчеством братьев Стругацких, знают: в перестрелке можно палить, куда угодно, особенно в живот (рекомендация FBI), но контрольный выстрел непременно в голову. И если бы не де Ниро, сцену пришлось бы переснимать. Но мастер видел, куда был направлен револьвер: ага, в голову. Ба-бах! И откинулся в кресле – exitus! Но съёмка продолжалась: второй выстрел. Как, ещё! Но артист не сплоховал и на этот раз – дрыгнул ногами уже с откровенной издёвкой, а может быть, с претензией на Оскара за самую смешную смерть в серьёзном фильме. Роберт – ты гений!!!
До Джокера кинематограф знал две культовые лестницы: Потёмкинскую в Одессе и ещё какую-то там неухоженную в Неаполе. Джокер прибавил к ним третью – в Бронксе. Джокер обессмертил её своим оригинальным танцем: «Какое небо голубое — мы не сторонники разбоя! На сыщика не нужен нож!» И тут на верхних ступенях возникают полицейские. Джокер брызнул с лестницы, полицейские за ним, толстый и тонкий, Пат и Паташон, Нуаре и Лермитт.
Искусство обмана в кино доведено до совершенства, но дьявол кроется в деталях. На стометровке даже у чемпионов трясутся щёки – будь ты Джесси Оуэнс или Валерий Борзов, но у толстяка с пивным животом, когда он гонялся за Джокером и чуть было не схватил, увесистый довесок спереди ни разу даже не шелохнулся. О какой правде вы говорите? Смешно? А когда они втиснулись в вагон, переполненный клоунами, ещё смешнее. Зритель, воспитанный на мультиках «Ну, погоди!», не станет стрелять в толпе, доведённой до крайнего состояния, это всё равно, что кричать в горах или бежать под уклон впереди дорожного катка – обязательно накроет или закатает в лепёшку, хорошо если не навсегда, а до следующей серии.
Тодду Филлипсу, мастеру контрастов, не страшны анахронизмы. Без оглядки на календарь он шагает из 40-х в 80-е и обратно. С одной стороны Манхеттен, клоуны, беспорядки. С другой стороны не хилое жилище Томаса Уэйна — особняк, снаружи похожий на Букингем, внутри – на Фоли Бержер. Мужчины в смокингах, дамы в декольте, бриллианты, шампанское, но вместо голых девушек и Сары Бернар в юбочке из бананов, Чарли Чаплин в свежеиспечённом фильме «Новые времена», простое чёрно-белое кино на белой простыне.
Как туда попасть? Если в лоб, нахрапом, то никак: агрессивно настроенные копы встретят очередями из «Томпсонов» и поминай, как звали. Но если по-умному, то надо зайти сбоку через служебный проход – дверь всегда открыта, а охранник спит. Можно сомневаться в адеквантности Джокера, говорить про него всё, что угодно, но он не дурак. И к тому же везунчик: удача улыбается ему едва ли не чаще, чем высокому блондину в чёрном ботинке. Так что добыть куцую курточку и шапочку коридорного, в простонародьи боя, ему не составило труда: бритвой по горлу и в колодец! Э нет, не пойдёт – можно забрызгать костюм, и руки, и всё остальное. И куда он потом с испачканной физиономией.
Наверно, как сейчас модно, скрутил парнишке голову задом наперёд – извини, пацан, так надо! – одел ещё тёплый клифт и пошагал дальше. Ему к Томасу Уэйну срочно — для разговора. То, что Хоакин похудел перед съёмками на 15 кг, помогло ему поместиться в узкой курточке, рассчитанной на подростка. Но сгонка веса отразилась на лице настолько, что Томас Уэйн отказался признавать в нём своего сына – в крайнем случае, брата и то двоюродного. И всё – порвалась связь времён! А всё-таки, какое нынче десятилетье на дворе? И кстати, где мы: в этом, как его, Готеме или?.. Мы в Бронксе, а с Готемом покончено раз и навсегда. Прилетит Бэтмен и не узнает родного гнезда!
И у Джокера после облома с установлением отцовства наметился кризис. В последний раз удача улыбнулась, когда он убедительно, в стиле чемпиона продырявил Франклина Мюррея, а дальше пошло-поехало. Хотел уйти по-английски, но куда? К тому же за ним пришли угрюмые полицейские. Сковали наручниками и заперли на заднем сиденье. Судя по зловещим репликам копов: смотри, парень, что ты наделал! – Джокера ждала неминуемая смерть. Хорошо, если до тюряги довезут, а могут и в дороге пристрелить! Но судьба ему подстроила автомобильную катастрофу. Машина в гармошку, полицейские всмятку, а Джокер… А что ему сделается после того, как в тёмном переулке неизвестный клоун пристрелил Джона и Марту Уэйна на глазах у малолетнего сына, и по экрану побежала строка – to be continued, открывая дорогу сиквелам, приквелам и спиноффам. И вот уже маленький Брюс примиряет чёрную балаклаву со смешными ушками и думает, как ему лучше справиться с непокорным плащом.
Голливуд не устаёт удивлять народ техническими новинками. Цветное изображение всех оттенков от натуральных до ядовитых, 3D формат и Dolby Surround, от которого лопаются перепонки. И наконец-то — взялся за статистику. Ну, теперь можно оглушать кинолюбителей не только децибелами, но и рекордными цифрами. Уверенность зрителя в том, что он смотрит сверхуспешный блокбастер, а не тоскливую, хотя и мастерски снятую поделку, позволяет ему не быть одиноким на вечернем сеансе в тёмном зале, заполненном от силы на полпроцента – 0,5%. 6 человек на 1000 посадочных места. Ars longa, т.е. вечно до тех пор, пока до конца сеанса остаётся хотя бы один усидчивый дурачок!
Блестяще! Лучше, чем смотреть кино!..