Три фильма в мае. Top Three!
В мае духовые оркестры просыпаются от зимней спячки и гремят с утра до вечера под окнами и по телевизору. Но в кинозалах благодаря Dolby Surround знают толк в децибелах, и преимущество военной тематики не столь очевидно.
Владимир ХАБЛОВСКИЙ
Фото: kinopoisk.ru, kinorium.com, film.ru
По старой советской привычке мэтры российского кино ищут соперников за рубежом: ну, кто на ны – поляки, англичане, китайцы с Тайваня, само собой Голливуд? И под ноги не смотрят. А там есть ребята, способные перебежать дорогу маститому режиссёру. Например, некто Марюс Вайсберг (урождённый Бальчюнас), мы его не любим не за фамилию, а за то, что он, наглец, сам устанавливает рамки вкуса и вульгарности, при этом сетуя на скептическое отношение к своим работам в интеллектуальных кругах.
«Создатель лент, — пишет про него «Коммерсант» — не в состоянии контролировать физиологический процесс изрыгания… шуток, которые выходят спонтанно, как рвотные массы».
«Чем скабрезнее шутки, тем выше кассовые сборы» — вставляет свои пять копеек РИА Новости.
«Это бизнес, ничего лишнего. Последнее время кинокомиксы абсолютные чемпионы проката. А здесь комиксы вышли замуж за пошлятину!» — констатирует «Искусство кино».
Но зритель не читатель. А он за праздничную неделю, точнее декаду, так насытился танковыми баталиями и эпохальными сражениями, что захотел оскоромиться «Прабабушку лёгкого поведения». Отличный салат к майским шашлыкам. Несмотря на игривое название фильм поднимает серьёзную проблему – халтура на эстраде. Бессовестное использование фонограмм – пандемия страшней Ковида — против неё нет и не может быть вакцин. И даже суперталантливый пародист, нет, не Винокур и не Хазанов, а 100% выдуманный Вова Рубинштейн, вместо того, чтобы бороться с халтурщиками, примкнул к ним. И решил на этом деле подработать, гастролируя по стране под видом звёзд советской эстрады – «Блестящие», «Виа Гра», «Комбинация», пока им не заинтересовалось КГБ.
— Вова, блин, побойся бога! Нарядился геем! Срамота! – и предложили настоящую мужскую работу – внимание, намёк (то же, что спойлер) – под видом проститутки внедриться в среду фарцовщиков и диссидентов, которых западные разведки использовали для идеологических (и не только) диверсий.
Молодость «прабабушки» пришлась на 1980 год — Московская олимпиада, всесоюзный переполох, американский бойкот. Всех проституток вывезли на 101-й километр. По идее «прабабушка» должна была оказаться в этой группе, и чем скорей, тем лучше. Но бабульке поручили задание особой важности: предотвратить теракт на Олимпийском стадионе. И дело не столько в жертвах, которые должны были исчисляться тысячами, десятками тысяч, сколько в имиджевых потерях для престижа СССР.
Но провокаторы были посрамлены легко, непринуждённо под жизнерадостную ржачку резидентов Камеди Клаб. Обошлись, и слава богу, без Гарика Харламов. Великий комик потратил себя целиком на роль Колобка в «Последнем богатыре 2» — осталась нетронутой только голова, а в полном объёме юморист восстановится не скоро.
Парадокс! Казалось бы, «Прабабушку» нагрузили идеологией по полной: Олимпиада 1980 — бойкот, гомофобия, терроризм и куда ж без неё — антисоветчина, но в гонке за выручкой комедия не потеряла хода. Обошла конкурентов на вираже, оставила за флагом и нашего Бекбулатова и, вот уж кого не жалко, Гая Ричи. Англичанину по итогу двух недель досталось серебро.
Да, британец уже не тот, что прежде — в «Большом куше», в «Двух стволах», когда с невозмутимым видом выдавал киношные несуразности, не беспокоясь над тем, насколько они правдоподобны по окончанию сеанса. Главное, чтобы зритель в первую минуту поверил на все сто, а дальше его дело – продолжать заблуждаться или кричать – не верю, всё это чушь собачья.
На эти возражения один ответ: хочешь видеть настоящую жизнь, как она есть, смотри в окно. Поэтому ни тени сомнения не вызывают такие фантастические персонажи, как Тони Пуля в зубах, которого можно звать, как угодно – или Пуля, или Зуб, да хоть бы Сюзанной, если кому так нравится. Или вот живой советский герб Борис-Хрен-Попадёшь, резкий, как удар серпом в промежность или молотком по голове. Бывший кагэбэшник, от которого чёрта с два избавишься. Колоритный персонаж, появился задолго до самого Гая Ричи, но и полвека спустя живее всех живых.
В своих новейших фильмах английский мастер к таким высотам и не стремится – ему бы выйти на приличный профессиональный уровень – насколько дыхалки хватит. И к актёрам запросы скромнее: не заставляет ловить зубами пули, чтобы это выглядело убедительно, и не требует подниматься, как ни в чём ни бывало после длинной очереди в упор и четырёх контрольных выстрелов, разумеется, в голову – куда же ещё.
К зрителям тоже стал добрее, никуда не подгоняет, даёт время осмыслить каждый трюк с точки зрения Ньютоновской механики, а паузу (давайте подождём отстающих) заполняет совершенно необязательными, как рояль во время обеда, диалогами. Стареем, брат стареем. А раньше бывало, актёры напрашивались на роль, всё равно какую, только дай поиграть! Теперь Ричи сам ищет, кого бы запрячь в тяжеловесный сюжет. В фильме «Гнев человеческий» коренником поставили старину Стейтема: кто-кто, а Джейсон борозды не попортит. Мастер бесконтактного травматизма не так часто, как в молодости, оголяет мускулистый торс и, похоже, окончательно переключился с искромётного реслинга на меланхоличное айкидо.
Со Стейтемом и впрямь что-то произошло: раньше говорил не умолкая, чем покорил Гая при первой встрече на лондонской толкучке, когда впарил ему сомнительную золотую вещицу по цене настоящей 750-й пробы. И у него были разговорные роли, где он блистал английским остроумием. Пока вдруг с ним что-то произошло: после фильма Тарковского «Страсти по Андрею», повести Тургенева «Му-му» и одноимённого фильма Грымова (нужное подчеркнуть). После чего пришло прозрение: а что и так можно – мимикой и жестами? Не только можно, но и нужно, особенно в фильмах-экшн, где важно не сбивать дыхание в затяжной серии трюков. Народ заметил перемену: Джейсон бьёт не насмерть и стреляет нехотя, будто из-под палки, но попадает куда надо. Мастерство никуда не делось, а с ним и зрительская любовь. Второе место по сборам – заслуженное серебро!
С такими соперниками третье место для нашей героико-патриотической ленты, можно считать почётным. Трудовая бронза дороже золота, на которое Тимур Бекмамбетов определённо рассчитывал. Дорого яичко к Христову дню, своего «Девятаева» Бекмамбетов снёс в аккурат ко Дню Победу (а когда же ещё!) не корысти ради, а только в надежде отбить хотя бы себестоимость — $10 млн, хозрасчёт в республике ещё никто не отменял.
Впечатления хорошие – никто ничего плохого не сказал, но и не поддержали рублём. За первую неделю проката вернули едва ли седьмую часть – 12,5%. Одним словом, не оценили, что случается с шедеврами сплошь и рядом.
Тарковского тоже не сразу признали: скучно! Что «Рублёв» его, что «Сталкер». Потом только раскусили со второй или с третьей попытки: а ведь и правда – гений. У Бекмамбетова ещё больше шансов заслужить признание, потому что он всё сделал правильно. В основу положил не откровенный бред наподобие «Капитана Америки», а реальные события, да ещё какие – побег на немецком бомбардировщике, на тот момент одном из самых-самых.
Американцам такое и не снилось. Как можно сравнивать какой-нибудь там Алькатрас с печально знаменитом Заксенхаузеном. Мотать концы из Шоушенка совсем не то же, что с Узедома. Сравнить крысиный подкоп столовыми ложками, только-только протиснуться, чтобы толстые копы и подумать не могли, с угоном самолёта! Какой размах, какой порыв: товарищи, возвращаемся на Родину, полетят только лучшие – 9 человек не считая пилота. А кто у нас пилот, случайно не Девятаев? Девятаев артиллерист. Ещё один вопрос, и кто-то останется здесь насовсем?
Фантастика! А, впрочем, так оно и есть: аллюзия — на древнегреческий сюжет. Дедал и сын его Икаром бежали с Крита, где содержались в неволе. Вспорхнули на самодельных крыльях и были таковы. Парили себе не спеша, рассчитывая силы, чтобы хватило до самой Сицилии. Прикидываем расстояния, что тогда, что сейчас, — примерно одинаковые. Но Девятаев взял с собой 9 человек и никого не потерял по дороге. А грек лишился единственного сына.
Несовершенство гаджета? Есть такое. Некачественные материалы? Да, лепили из того, что было под рукой — пух, перо с птичьего двора, воск с пасеки. Но подвела не техника, а самонадеянность. Молодой человек порхал то вверх, то вниз на критических углах атаки, и погиб. Зато прославился в веках, как пионер воздухоплавания. Такое сплошь и рядом. Какой-то оболтус разбивают суперкар на Рублёвке, а говорят – Шумахер!
И не заглядывая в «Популярную механику» можно сказать, как взлетали древние греки – легко. Сиганули со скалы, господи благослови, и поймали восходящий поток. Девятаеву взлёт дался совсем не просто, как, если кто видел со стороны, лебедям и пеликанам. Тяжёлые птицы, набирая скорость, щлёпают по воде – шлёп-шлёп-шлёп – и вот уже лапы не достают до поверхности, молотят по воздуху – ну, кажется, взлетел!
Девятаев оторвал от взлётной полосы тяжёлый Хейнкель не с первой попытки: штурвал что ли у него там не поддавался, пока не разобрался с «триммерами», поставил «на взлёт», и крикнул товарищей: ребята, навались! Выручка хорошее дело, но, как во всяком интернациональном фильме, не обошлось без американских специалистов, знакомых с компьютерными эффектами.
И отечественные специалисты не остались в стороне. На победу работал целый коллектив. Исполнитель главной роли Павел Прилучный внёс посильный вклад: пришёл со своим пиаром – сломанным носом и синяком под глазом. Жаль поспешил — не рассчитал по времени и общественность за полгода позабыла, почему он сделал себе пластику – то ли по семейным обстоятельствам, то ли по результатам мужского разговора в ресторане.
Возможно, Бекбулатов добился бы большего, если бы не устремился вдогонку за успешным «Т-34». Он поступил умно, пересев с гусеничной машины на самолёт, чтобы не глотать пыль за лидером. И табличка «в основу фильма положены реальные события» наверно на кого-то подействовала, но не на кассу.
Алексей Сидоров (режиссёр «Т-34») обошёлся в своём блокбастере без фигового листка: хотите верьте, что так всё было на самом деле, хотите нет – воля ваша. Любому трезвомыслящему ясно, что на танке ни из какого немецкого плена не убежишь. Разве что по воздуху. В Красной армии от крылатого танка отказались. В кино и подавно похерили идею.
Бекмамбетов отошёл от классического лагерного варианта: если хочешь себе чего-нибудь, сделай сам. Хейнкель 111 своими руками? Вы шутите! Вот вам, ребята, готовый аэроплан. Шасси, крылья, фюзеляж – всё на месте. Горючего полные баки – садись и улетай – было бы желание. Спасибо не мне, режиссёру, а табличка «основано на реальных событиях» — действует с 13.07.1944 по 08.02.1945. 15 минут экранного времени. Но заявка на 118 минут! Два часа в зрительном зале или, что одно и то же, 2 литра Колы и большое ведро попкорна.
Блокбастер гениальное изобретение. И даже то, что сценарий для энергичного безостановочного экшн может быть с медвежий хвостик (в распечатанном виде – две странички) ему нисколько не вредит. Пара реплик: “I’ll be back!” и “Asta la vista” и вперёд! Пошёл сюжет – гоняем, крушим, мочим, палим без перерыва, сколько хватит патронов. Притом, что далеко не все они холостые, бывают и бронебойные, когда надо прошить насквозь стеклянный небоскрёб, банду негодяев или хорошего артиста, которому на кастинге досталась короткая роль.
Не секрет, что художественные кадры воздушных боёв с 3D прибамбасами уступают по зрелищности военной хронике, чёрно-белой и немой. Зритель помнит тот самый вкус волшебного искусства, который достался ему по наследства от дедушек и бабушек, испуганных до неприличия приездом поезда на белый экран. Мы испортили вкус синтетическими продуктами, но не настолько, чтобы не отличить лесную землянику от гуттаперчевой.
Сумасшедшие гонки самолётов над живописной рекой с арочными мостами. Река не наша, а посыл знакомый: что русскому хорошо, то немцу смерть. Наш лётчик, нырнув под мост, повторил хулиганский поступок Валерия Чкалова, оценённый в 10 суток ареста. Ну, а фашист зачем повёлся? Летел бы себе прямо и потом сверху долбанул бы нашего аса из всех стволов. Но тогда не было бы кино о хорошем человеке, ровеснике революции, 13-м ребёнке в семье, примерном ученика сельской школы и расхитителя государственной собственности (собирал колоски на колхозном поле), выпускнике Казанского речного техникума и Чкаловского лётного училища, о Девятаеве Михаиле Петровиче, участнике Великой отечественной с первого её дня.
Война. Полное господство в небе за немцами. Мессершмитты, Юнкерсы и Фокке-вульфы разносят в щепки советские самолёты, так и не успевшие взлететь. Щепки – это не фигура речи, это горькая правда. Алюминий в стране Советов был такой же редкостью, что и во времена Наполеона, когда столовый набор из алюминия преподносили, как драгоценность. Роль алюминия в авиации играла специально обработанная фанера и пропитанное противопожарным составом полотно. Тем не менее уже на третий день войны Девятаев на своём деревянном И-16 (в простонародии «Ишаке») сбил цельнометаллический Юнкерс Ju-87.
Жизнь лётчика на фронте измерялась двум – тремя вылетами, Девятаев совершил 180 вылетов, сбил 9 самолётов. В боях за Киев получил ранен в ногу, после госпиталя направлен в тихоходную авиацию. И летал бы себе до конца войны на верном кукурузнике, если бы не встреча с Покрышкиным, командиром 16-го истребительного полка.
— Девятаев! Ты что здесь делаешь – на кукурузнике летаешь? А мне лётчики нужны, опытные на Аэрокобру.
Девятаев в два счёта освоил американскую машину, скоростную, маневренную, с мощным вооружением, но капризную. Свой норов Аэрокобра показала, когда пришлось лётчику прыгать с парашютом. Американке это не понравилось, и она на прощание оглушил его стабилизатором. Очнулся лётчик уже на земле, окружённый фашистами. Последним усилием приставил верный ТТ к виску: щёлк-щёлк – осечка! Всё кончено, Девятаев! Ты в плену. Ну, это мы ещё посмотрим!..
Лагерные сцены нагоняют тоску даже на любителей шансона, но полосатой робы в рассказе о пленном лётчике никак не избежать, потому что иначе, как через казарменную шконку советскому лётчику попасть в кабину немецкого бомбардировщика было невозможно. Попутно выясняется, что знание иностранного языка не так важно, как умение ботать по фене. Кроме шуток! Кто бы мог подумать, что в немецком лагере на озере Узедом русских уголовников соберётся не меньше, чем на Соловках. Как они туда попали, уму непостижимо. Возможно, у чекистов были свои каналы на линии фронта и дальше вглубь Германии. Вот, если бы у Девятаева были связи в НКВД (есть такая версия), ему бы не пришлось несколько раз рисковать своей жизнью для того, чтобы попасть на полигон в Пенемюнде.
Гонорар от банка «Империал» с точностью до копейки ушёл давным-давно, а руки-то помнят, родимые, с точностью до миллиметра! Ну, кто ещё кроме создателя «Ночного дозора» мог так элегантно обозначить интерес к советскому лётчику, совершившему побег из концлагеря, со стороны компетентных органов? В народе ожидалась глухая полночь, стук в дверь, чёрный воронок и синие фуражки? А вот фиг вам! Встречайте праздник, майский день, гулянье на Тверской. К семье из трёх человек бесшумно подплывает чёрный ЗИМ и увозит отца семейства в полную неизвестность. Мама, куда они увозят нашего папу? Не знаю, Сашенька!
И зрители гадают: а ведь и впрямь, куда — обратно в лагерь, но уже советский, или на Лубянку для вручения Золотой звезды в интимной обстановке? Ответ в следующей серии, т.е. сиквеле, если таковой будет иметь место. Готовьте Колу литрами!
