«Салют-7». Наши в космосе – кино, как жизнь
Геродот излагал историю в устной форме, не доверяя свои мысли бумаге, которой у него, кстати сказать, и не было. Летописцы предпочитали письменный вариант…
Владимир ХАБЛОВСКИЙ
Фото: Яндекс, kinopoisk.ru
Придание рукописным текстам силы документа, заверенного большой круглой печатью, открыло перед историками новые горизонты, позволило заглянуть на десятилетия, а то, глядишь, столетия наперёд. Особенно удачными оказались опыты Мишеля Нострадамуса, автора универсальных пророчеств — «Столетия» (Centuries), написанных в таких туманных выражениях, что делает их пригодными до третьего миллениума включительно.
Слово всесильно до такой степени, что способно убить, особенно словосочетание «Кончай её, Сэмен». Однако в том, что касается визуального ряда уступает, и значительно, цветной фотографии и, особенно, кино.
С появлением кинематографа (Рождество 1895-го года, первый сеанс в Гран-кафе на Бульвар-де-Капюсин) у истории появился звук, цвет и 3D формат. Голливуд тут же раскрыл секреты Древнего Рима и взаимоотношения троглодитов между собой и динозаврами за миллион лет до нашей эры, подвинув в сторонку археологов с найденными, бог знает где, черепками и кремнёвыми рубилами. Миллионы лет туда (вперёд или назад) и обратно – такая вот машина времени.
Основательно поработав с прошлым и будущим, кинематографисты с энтузиазмом принялись за настоящее. И основательно потревожили ещё вчера незыблемые приоритеты советской космонавтики. Мировое сообщество, да и наше с оглядкой на соседей по континенту, уже сомневается в том, кто первым оказался на орбите и вышел в открытый Космос. Виртуализированная общественность отдаёт предпочтение не тому, что было на самом деле, а тому, что происходило на большом экране.
И здесь американцы серьёзно опередили российских коллег, пользуясь отсутствием у них, то есть у нас, идей и, в особенности, средств: у кого из режиссёров нет миллиона в кармане, позвольте выйти вон. Цена вопроса 400 миллионов на наши и $6,84 млн по курсу на 4.11.2017 г. на американские деньги. Смешная сумма на фоне $14,7 млрд ежегодных потерь из-за оттока капиталов из России. 5 сотых процента – такая мелочь, которую легко потерять по дороге или занести не туда, ошибившись дверью.
Но, кто хоть раз вслед за героем Шукшина заглядывал в микроскоп, понимает: дело не в размере! Всем известный сперматозоид такая кроха в сравнении с яйцеклеткой, что не мешает ему творить определённого сорта чудеса. Лишь бы семя упало на благодатную почву. Традиционный космос не главный чернозём для Голливуда, но старина Лукас куда как неплохо раскрутился на «Звёздных войнах». Правда, это не ближний космос, а далёкие-далёкие галактики, соседствующие с хорошо нам известной планетой Кин-дза-дза.
Однако не деньги главное, когда на кону космический престиж республики. Впервые у нас в стране работу космонавтов решили показать зримо, почти осязаемо, со всеми неурядицами, к сожалению, неизбежными, как на земле, так и на орбите, каждая из которых в условиях реального космоса чревата катастрофой.
Когда говорят, что фильм основан на реальных событиях, жди подвоха, как в армянском анекдоте. «Правда, что Иван Иванович Петров выиграл 5 тысяч в лотерею?» — «Да, правда! Только не Петров, а Петросян, и не в лотерею, а в покер, и не 5 тысяч, а 500, и не выиграл, а проиграл!»
История космической станции «Салют-7», крайней из серии «Салютов», едва не закончилась печально. По непонятным причинам оборудование станции вышло из строя, и она мёртвой грудой металла продолжила вращение на орбите в рассуждении, куда бы ей упасть. И как: по-тихому, где-нибудь в отдалённом районе одноимённого океана, или причинив возможно больших гадостей сотворивших её человекам.
Фильм родился из капли, которая в фильме-предтече «Время первых» вылетела из полураскрытого рта Алексея Леонова, олицетворяя душу космонавта, которая почувствовала близость Седьмого небо, самого чистого из всех небесных сфер, сотворённых «во время оно» из прочнейшего хрусталя.
На «Салюте» воду можно было черпать вёдрами. И вся она плавала по станции объёмистыми, сказочно красивыми, но гибельными пузырями, каждый из которых грозил коротким замыканием. В Голливуде кусают локти: и как мы до этого сами не додумались.
Или вот ещё эпизод с запретной на борту выпивкой после удачных ремонтно-восстановительных действий!
— Хочешь выпить?
— А есть?
Откуда-то из щели за кабелями выуживается грелка с надписью «Водка». У пилота глаза на лоб: как пронёс?
— Полетаешь с моё — узнаешь!
Сто грамм, нет, для начала 50 грамм, чтобы не расслабляться раньше времени, потому что работы край непочатый! Из резинового горлышка выдавливается капля, размером с мячик для настольного тенниса: надо изловчиться поймать его ртом и махом проглотить. Бр-р-р! Хороша, зараза. А есть, чем закусить?
Конечно! Да вот хотя бы пассатижами.
И снова американцы курят в сторонке: fucking Russian did it agane!
А какую поистине космическую шутку выдали в начале фильма! Герой выходит на балкон покурить, за ним жена для разговора. Он ставит пепельницу на… воздух. Та, естественно, камнем вниз. У космонавта глаза на лоб
— Это как это?! – дескать, что это с ней сегодня.
— Ты не в космосе, Вова! – возвращает его на землю жена. В зале тишина – не поняли! Уж если наш искушённый зритель проспал юмор, чего ждать от американцев, которые смеются по команде: если за кадром ржут, значит и в зале хохот.
Но совсем без Голливуда не обошлось! Из американских блокбастеров перекочевали в русскую ленту страхолюдные советские генералы, психопаты-секретари. Или вот ещё классика – дежурные признания в любви по поводу и без повода, ушёл на работу, пришёл, уехал, приехал, почистил зубы, оправился, исполнил супружеский долг или, ну, это святое, дорвался до микрофона, чтобы на весь стадион: «I love you, Нина!». И в ответ: «And I love you to, Вова!». И снова мы были первые: «Слышишь ли ты меня, батьку!» — «Слышу, сынку!» Пожалуйста, Николай Васильевич Гоголь. Fucking Russian!
Все помнят, все видели и не раз, в кино, разумеется, как друзья дерутся, чтобы спасти друг дружку. Тот, который сейчас, в данный момент размазал приятелю нос по щекам, бьётся за то, чтобы вместо него, своего дружка, пойти в огонь или воду и, с гарантией, не вернуться.
Откуда это пошло – от фильма «Спартак»? Помните — в финале Кирк Дуглас мочит Тони Кёртиса, чтобы избавить его от мучительной смерти на кресте и самому занять это куда как непривлекательное место? Ничуть ни бывало! Тщательный анализ отсылает нас к «Мёртвым душам» Н. В. Гоголя, к визиту Павла Ивановича Чичикова в Маниловку: хозяин и гость толкаются в дверях, стараясь уступить друг другу проход.
В переводе на современный язык космонавты решают, кому из них зайти в посадочный модуль, где места (и кислорода) на одного. «Памир-1, ты первый, как командир!» — «Нет, ты, Памир-2, как молодой отец!» — «Нет-нет, милейший Владимир Александрович! Позвольте после вас!» — «Позвольте вам этого не позволить, любезнейший Виктор Петрович!» — «Вова!» — «Витя!» Короткая борьба и на станции кончается кислород. Так бы и пропали ни за грош, если б не сценарий, в котором чёрным по белому: все по местам – гибель отменяется!
Откуда такой неистребимый оптимизм? Фильм продюсировала небольшая фирма с цитрусовым названием Lemon films studio, общество с ограниченной ответственностью. Генеральный директор – Бакур Бакурадзе, что в какой-то степени объясняет лёгкий кавказский акцент, при полном отсутствии колоритных грузинских персонажей, придававших фильмам Георгия Данелия особую прелесть.
Но без колоритных — космического происхождения — хохмочек не обошлось. Когда во время потопа на станции космонавты гонялись с тряпками за водными пузырями, из Центра послали на орбиту музыкальный привет: «Удивительный вопрос – почему я водовоз?» Шутки шутками, а дело могло кончиться пожаром. Так оно и случилось. Одна маленькая, но вредная капелька пролетела всю станцию и брызнула на оголённые провода – треск, искры, вонючий, ядовитый дым. На корабле, напичканном электроникой и пластмассой, в атмосфере с повышенным содержанием кислорода, это конец.
Но режиссёр показал, как говорили древние, кто здесь deus ex machine.
— Какой пожар? Ах, этот! И вы его огнетушителем! Ха-ха! (Внутри уже всё полыхает!) А вы люк не пробовали открыть?!
И точно: чуть приоткрыли дверцу и пламя как ветром сдуло. Но все панели поплавлены – корабль пришёл в негодность и кислорода, чтобы вернуться на землю, только для одного. Посадочный модуль двоих не вынесет. И снова в Центре метают жребий, а на орбите разыгрывают сценку из «Мёртвых душ»: «Пожалуйста, вы первый!» — «Нет, вы» — «Вова!» — «Витя!»
Смотреть на актёров одно удовольствие. Павел Деревянко даже внешне похож на Виктора Савиных, уроженца деревни Берёзкины: и простоватый, и хитроватый, и немножко нервный. В случае опасности может сорваться на крик: «Гаси скорость – врежемся!»
Владимир Вдовиченков по контрасту с партнёром сама невозмутимость и понапрасну не «хлопочет лицом», что в актёрской профессии едва ли не самое трудное. Жан Габен, помнится, начинал с оперетты, прежде чем нашёл своё истинное лицо.
«Салют-7» идёт 2 часа, немного не дотягивает до стандартных 140 минут. Тем не менее, фильм получился большой, как слон, но интересный. Впечатления от увиденного, естественно, разнятся, в зависимости от того, с какой стороны подойти: с той, где, условно говоря, и прочие прелести, или с противоположной. Профессионалы, в первую очередь сами космонавты, восхищаются картиной с оговорками.
Владимир Джанибеков: «С точки зрения художественной картинки — работа прекрасная: потрясающие кадры, эффекты, великолепная игра актёров, даже невесомость удалось передать очень круто. Но присутствует американский вариант воздействия на мозги. Страшные русские генералы, высшее руководство… Хотя всё было ровно наоборот. Все надеялись на успех, никто никогда не угрожал».
Да, с угрозами перебор, а, «как было на самом деле, можно прочитать в книге Виктора Савиных». Читаем, правда — никаких угроз, и ничего такого, в чём можно было упрекнуть советских генералов и первых секретарей. «Записки» убеждают в том, что Виктор Петрович Савиных точно писатель, в основном, ну и в какой-то степени, читатель.
В книге много поучительного, но, чтобы приготовить из содержимого аппетитный сценарий, надо очень постараться. И если при этом сценаристы «немного соврамши», то это для живости и в очень умеренных дозах. Никакого сравнения с развесистой клюквой, какая имеет место в американском кинематографе.
Раз уж заговорили о Голливуде, хотя бы в связи с тем, что «Салют-7» претендует на зарубежный прокат, неизбежно сравнение с космическим шлягером «Гравитация», обладающего различными наградами в таком количестве, что вызвал бы зависть у нашего дорогого, незабвенного Леонида Ильича.
Как говорится: призы в студию! Приз Венецианского кинофестиваля, приз Голливудского кинофестиваля, 3 премии «Спутник», премия «Золотой глобус», 6 премий BAFTA, 7 премий «Оскар», 5 премий «Сатурн» и ещё кое-что по мелочи. Всего на сумму –$100 млн.
Наш «Салют» в 15 раз дешевле «Гравитации», и такое количество наград вряд ли когда получит, несмотря на то, что в отличие от англо-американской фантасмагории (ко-продукция Англия — США) претендует на достоверность. Космонавты стараются не нарушать элементарных физических законов, не ходят пешком от одного космического объекта к другому и не летают верхом на огнетушителях, используя их по назначению, тогда как у астронавтов подобные абсурды в природе вещей.
Наш «Салют» в отличие от американской «Гравитации», на которую потрачено немало сил и средств ($100 млн), полноценный художественный фильм. Продюсеры не старались, как это сделали американцы, дорогими компьютерными эффектами на грани тактильных ощущений, замаскировать космические разрушения, произведённые неловкими движениями одной бестолковой тётки.
Все силы Голливуда потрачены на то, чтобы рядовой обыватель вместе с пустой торбой из-под попкорна, обильно смоченной слезами, выносил из кинозала лестную для посредственного интеллекта мысль о том, что дуракам везёт не только на земле, но и на орбите.
kinopoisk.ru
Отечественные кинематографисты не расшаркиваются перед зрителями, считая их в массе нормальными людьми с IQ не ниже, чем у Ксении Собчак, поэтому у картины минимальные шансы обойти «Гравитацию» по части сборов и призов.
Если строго, на что потратили рекордные 2 часа экранного времени трудяги-космонавты? На то, чтобы отремонтировать видавшую виды, изрядно потрёпанную микрометеоритами станцию. Тогда как американка за то же время успела раздолбать две космические станции – одну нашу МКС, другую китайскую «Тяньгун», используя угнанный корабль «Союз» в качестве тарана. Пересела на посадочный модуль китайского производства и утопила его в небольшом озере с таким расчётом, чтобы до окончательного потопления техники добраться до берега вплавь (реклама купальника оплачена).
Увидеть Джоджа Клуни в плавках договориться не удалось. Причин несколько, как минимум две. У него не такая фигура, какой любит щеголять своей Сильвестр Сталлоне, из-за чего поссорился с Андреем Кончаловским. Тот заупрямился: голым только через мой труп, а так извольте в костюме с галстуком.
Вторая причина – политкорректность. У феминисток зуб на Джорджа Клуни, убеждённого холостяка (до 53 лет). До последнего момента отдавал предпочтение мини-свинке неизвестной породы, которая несмотря на диету вымахала в 100-килограммовую хрюшу. Клуни хранил верность разжиревшей подружке, пока она не отдала богу душу. Пардон, про свинью так нельзя! Пока она не издохла. Вот теперь правильно!
Чтобы сделать дамам приятное, героический красавец уже на стадии замысла принял на себя мученическую смерть в открытом космосе. И чтобы облегчить страдания, попросил у режиссёра разрешения встретить смерть с открытым забралом. Так и ушёл из жизни на орбиту искусственного спутника Земли с непокрытой головой и заиндевелыми бровями.
А слоган фильма приобрёл двусмысленный оттенок: «Клуни в космосе». «Клуни» надо толковать расширительно, как имя собственное и нарицательное. Например: пусти клуню на корабль, она такого натворит!
Все сравнивают соответствие «Салют-7» «Гравитации», забывая другой антисоветский фильм — «Армагеддон», где наша космонавтика выставлена в самом неприглядном свете. Космической станцией управляет полоумный космонавт в шапке-ушанке! На Салюте-7 космонавты тоже ходят не нагишом – оделись потеплее, потому что на станции собачий холод. И оборудование приходится собирать по частям из того, что осталось в рабочем состоянии.
Ну, полная аналогия, подкреплённая временными выкладками: станция «Салют» вышла из строя в 1985 году. «Армагеддон» сняли в 1988 – по горячим следам. Отсюда провода на скрутках, батареи (солнечные) на соплях и собачий холод. Отсюда же неадекватный космонавт в шапке-ушанке с перманентным перегаром и говорящей фамилией Андропов. Это не космическая станция, а крейсер варяг за пять минут до большого бумса. И тот неизбежно наступил.
Кстати, в «Гравитации» все неприятности начались с того, что русские взорвали свой спутник – стал не нужен и они в него гранатой. Думали, что станцию разнесёт в клочья. И осколки, кто куда – по разным направлениям и орбитам: чем выше скорость, тем удалённее от Земли.
Но американцы, им закон не писан, собрали осколки в компактное облачко и пустили вдогонку за своим телескопом, притом, что оба объекта двигались с одинаковой скоростью (период обращения 90 минут). Но осколки тупые (и упрямые). Им сказано: догнать и перегнать – вот они и постарались сбить одного за другим все объекты, какие попадались по дороге. Женщина-астронавт вступила в соревнование с неразумными осколками, кто больше наколотит объектов, и победа в напряжённой борьбе досталась… а кто бы сомневался, американке.
— O say, can you see, by the dawn’s early light! (Хасбулат удалой! Бедна сакля твоя…) В скобках альтернативный перевод с американского. При исполнении гимна на последних кадрах, стоя в воде навытяжку, актриса едва не захлебнулась.
Но как бы мы ни иронизировали над Голливудом, инсайдерской информации, которой они пользовались на съёмках космических блокбастеров, может позавидовать любая разведка. Иначе откуда они узнали, что наши космонавты на станции Салют-7 отчаянно мёрзли и согревались, как могли – свитерами, термобельём, а то и водкой.
Только вот с шапками не угадали, проклятые янки: не в ушанках щеголяли наши ребята, а в чистошерстяных шапочках домашней вязки.
