Высоцкий-80. Бессознательное усвоение

Будущий Поэт с родителями

«У поэтов есть такой обычай — / В круг сойдясь, оплёвывать друг друга», — Дмитрий Кедрин хорошо знал окружавшеую его братию, когда в 1936-м создавал стихотворение «Кофейня».

Владимир ИЛЬИЦКИЙ
Фото: kino-teatr.ru

Моё самое сильное впечатление, непосредственно связанное с «юбиляром» таково. Ночь. Теплоход «Юшар» при небольшом волнении идёт по Белому морю. Я – вместе с женщиной, в которую влюблён, – грею руки над трубой вентиляции машинного отделения. И над нами, на все четыре стороны невидимого горизонта, перекрывая шум ветра, моря и судовых машин, поёт по-французски Высоцкий…

Владимира Высоцкого даже друзья-поэты поэтом не считали по единственной причине, имя которой Зависть. Такой бешеной популярности ни у кого из них не было и не будет. И некоторые даже не понимали – с чего бы?

Ну ладно, падкое на новое племя младое – так ведь и фронтовики его первую пластинку, где «Их надо сбросить с перевала», а тем более вторую, где «Он вчера не вернулся из боя…» приняли на ура.

Наши мёртвые нас не оставят в беде.
Наши павшие, как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые…

Это ведь не от себя — про лютики-цветочки да в сто пятнадцатый раз про белую берёзку под окном, а «от имени и по поручению» павших.

Многие песенные циклы Высоцкого написанные не хныкающим бардовским слогом, а слогом певца во стане русских воинов – уникальны. Это касается не только военных произведений, но спортивных и сказочных. А видя сегодня по ящику нападки на Россию наших заокеанских «партнёров», вспоминаешь его «здание ужасное, издаля напоминавшее ООН».

Вообще же во времена Высоцкого про столь его широкий диапазон говорили «устоявшейся формулой»: автор – разбрасывается. Уличный говор – вообще был ни в чести. И даже стихи военно-патриотического, как тогда говорили, содержания могли быть непроходными в печати, как «милитаристские».

Первую книгу стихов Высоцкого «Нерв», вышедшую через год после смерти, собрал и пробил в печать Роберт Рождественский. С тех пор она неоднократно переиздавалась – в конечном счёте без цензурных искажений и редакторской правки. Выходили и выходят его двухтомники и четырёхтомники.

Знаменитый Поэт и Нобелевский лауреат Иосиф Бродский высоко ценил Владимира Высоцкого – именно как Поэта, хотя считал, что гитарное сопровождение к его стихам излишне, «потому что само по себе, как текст, это было совершенно замечательно… Я говорю именно о том, что он делал с языком, о его рифмах… Дело в том, что он пользовался совершенно феноменальными составными рифмами, а гитара помогала ему скрадывать тот невероятный труд, который он затрачивал именно на лингвистическую сторону своих песен. В принципе, они поражают людей не столько благодаря содержанию и музыке, а благодаря бессознательному усвоению этой языковой фактуры. И в этом смысле потеря Высоцкого — потеря для русского языка совершенно невосполнимая».

В юбилейные дни эту цитату из американского фильма 1981 года гоняли по всем телеканалам. Но те, кто что-то смыслит в поэзии, понимали значение текстов Высоцкого всегда.

Я голой грудью рвут натянутый канат.
Я жив! Снимите чёрные повязки!

А мы их, Владимир Семёнович, и не надевали. Бессознательно.

ПОД ОДНОЙ ОБЛОЖКОЙ (2012)

1.

Я печатался с Галичем под одной
обложкой, что, конечно же, факт смешной.
Называлась книга «Горечь и Гордость»,
в ней поэты уже впадали в негодность.

Девяностый год не пойми какой
эпохи… Где воля? И где покой?
Обзывалась книжка «Гордость и Горечь»,
Но судьбу с тем и этим – не объегоришь.

22 ноября, вечер

2.

Я с Высоцким печатался под одной
обложкой, где он, как и я, струной
не звенчал и, значит, почти на равных
ожидать результатов могли бы славных.

Но когда подходил результатам край,
как оглохший, кричал я ему «Играй!»
И дорога стелилась вкривь полевая,
никому наших песен не продавая.

3.

Я и с Бродском печатался под одной
обложкой! (Редактор тому виной).
У него – про Жукова злые речи.
У меня – всегда про тех, кто далече.

Календарь, как нарочно, из точных дат
состоит. И лишь тот, кто имеет блат
в необъятных разливах тысячелетий,
застолбил свои строчки – не те, так эти.

23 ноября, вечер

Tags: Белое море, Бродский, Высоцкий, Ильицкий