Евгений Евтушенко. Большое откровение

Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко при участии Анны Нельсон. Издательство АСТ». 2018.

Владимир ИЛЬИЦКИЙ. Все неподписанные фотогрграфии – из книги.

Замечу, что в книге много интересных фотографий. А поскольку я по основной своей специальности танкист, начну именно с танков…

Евтушенко, что само по себе смешно, узнав о русских танках в Праге, хотел покончить жизнь самоубийством. В разговоре с Волковым он всячески хвалит генсека чешских коммунистов Дубчека, хотя этот генсек сам просил по телефону генсека Брежнева ввести войска, о чём упоминает Валентин Фалин.

Почему, однако, Евтушенко «страдает» о русских танках, когда в ЧССР входила группировка стран Варшавского договора. Участники событий рассказывали мне, что чехи пытались жечь русские танки, но не танки других армий. Интересно, почему не вошли танки ГДР. Чтобы не напоминать события Второй  мировой войны?..

Помню, я спросил отца, как он относится к вводу войск в Чехословакию. «Похоже, мало их гестапо мордовало», — сказал отец. Действительно, чехам от фрицев досталось «на орехи», хотя на фотографиях ввода гитлеровских войск граждане встречают их нацистским приветствием. Чешская промышленность, хотя и не блестяще, в поте лица трудилась на рейх. Чешские части воевали против нас.

«В ответ» хочу вспомнить моего двоюродного дядю командира стрелковой роты Владимира Ильицкого, освобождавшего Чехословакию и тяжело раненого при освобождении Брно. Мой отец освобождал Донбасс, Белоруссию, Польшу, Германию.

Из моих друзей по Самаркандскому танковому училищу (СВТКУ) в Чехословакию входил Витя Степанов, заряжающий танка командира взвода. Вот, что он рассказывал.

«Когда нас подняли по тревоге, мы решили, что началась война. Рядовой состав вёл себя в целом спокойно, чего не скажешь о некоторых офицерах. Наш взводный из сверхсрочников пришёл пьяный в дугу и рыдал, вспоминал жену и детей. Мы его силой, связанного, затолкали в танк, пистолет на всякий случай забрали. Проснувшийся ещё не протрезвевшим он просил вернуть пистолет  с одним патроном, чтобы застрелиться. В конце концов, успокоился.

Наш взвод получил задачу блокировать какой-то завод. Я открыто стоял в люке с автоматом наперевес, патрон – в стволе. В случае угрозы жизни командира взвода готов был немедленно стрелять на поражение. Чехи ломами были по нашим топливным бочкам и бакам, пытаясь поджечь танки. Когда ситуация предельно обострилась, взводный приказал прорываться сквозь толпу. Конечно же, мы прорвались, но под гусеницы кто-то угодил, как мы поняли по следам крови на траках…»

Итак, снова о Евтушенко:

Танки идут по Праге

в затканой крови рассвета.

Танки идут по правде,

которая не газета…

По какой-такой «правде» рыдание и причём тут упомянутые далее герои Гоголя? Хотя пафос «воззвания» в целом понятен, чисто технически вещь слабая. «Затканная кровь рассвета» — что за зверь?

Сам же Евтушенко придрался к любимому им стихотворению Иосифа Бродского, где точно не обозначено, с чьим или каким конкретно «горем он чувствует солидарность».

На сказку тянет и история с одноклассником, застрелиться которому в ЧССР до конца помешала «пробитая пулей» книжка стихов Евгения Александровича. За попытку суицида  в лучшем случае офицера списали бы из армии «по дурке», но могли бы и посадить.

Евтушенко называет навестившего его одноклассника «солдатиком», Может быть, его всё же разжаловали? Но, если бы тот действительно стрелялся из «Макарова», давно бы уже лежал в гробу. Иногда смешно читать рассуждения «экспертов» о плохой точности и слабой пробиваемости этого пистолета.

Однажды я стрелял из ПМ в школьном 25-метровом тире, где стояли железные пулеулавливатели для «мелкашки». Первая же 9-мм пуля ПМ пробила эту железную коробку,  её сердечник отскочил от бетонной стены, снова пробил железо и благополучно, уже на излёте в обратную сторону, попал мне в грудь.

Помню и такой случай. Лейтенант из нашего гарнизона, пытавшийся задержать объявленный в розыск автомобиль «Волга», вынужден был по нему стрелять. Пуля ПМ пробила кузов машины, заднее сиденье и застряла в женской ягодице. Вообще-то эта была не та «Волга», которую искали, но соответствовала по одной примете: за рулём сидел военнослужащий.

Что касается точности стрельбы из «Макарова», есть хорошая фраза о том, что мешает плохому танцору. Умеющий стрелять на 25 метрах промахнуться в человека практически не может. А, например, мой ротный Коля Тарада, хотя и не занимавшийся, как я, пистолетной стрельбой, но обладавший хорошим глазомером, попадал в ростовую мишень на 50 метрах.

Конечно, как в кино, навскидку из пистолета и в пяти шагах можно промазать. Торопишься, а короткий пистолетный ствол «смотрит» чуток не туда, отсюда и промах. Пистолетная стрельба в значительной мере требует хладнокровия…

Евтушенко, спору нет, поэт par excellence, но это не значит, что у него нет небрежных рифм и существенных проколов. Вот он читает Волкову стихотворение, обращённое к Аксёнову: «Мне снится старый друг, который стал врагом…»  В нём явные непонятки, включая, например, такую: «Мне снится старый друг, как снится плеск знамён / солдатам, что войну закончили убого…»

О какой войне речь? Чьи солдаты этак «убого» её закончили? Уж не наши ли на «маленькой речушке» Эльба? (Кстати, Эльба – вполне себе нормальная река, а не речушка). Или автор намекает, что победители фашистского зверя вернулись домой с обманутыми надеждами? Но почему им снится плеск знамён? Ах, это не им, а всего лишь метафора того, кто спит сам, и, следовательно, за свой сон не в ответе.

Продолжая тему друзей, ставших врагами, всесторонне представленную в завершающих книгу разговорах, тоже есть, чему удивиться. Евтушенко прекрасно знал кедринское: «У поэтов есть такой обычай —  В круг сойдясь, оплёвывать друг друга…»  Образ жизни Евгения Саныча (так в книге) к тому же давал богатую пищу для различных толкований, как со стороны его врагов, так и друзей. Он же, получается, такой простой вещи не понимал. Точнее, не принимал, ибо не хотел принимать. Ну, это персональная проблема. Однако, откуда тогда он взял бы стихи о столь непростой «теме»? Да ещё ставшие хорошими песнями, как, к примеру «Со мною вот что происходит…»

А вот ещё закавыка. «Окуджава вообще средний поэт» — припечатывает Евтушенко. Читая стихи Окуджавы, он «ощущает одно неудобство». Хм… Читая многие стихи Евтушенко, я ощущаю, что их только и можно слушать с эстрады в умелом театральном речитативе. Читать глазами – длинно и скучно.

Выдающийся Мастер русской поэзии Давид Самойлов как-то пометил в дневнике: «Стихотворение как совокупление. Надо вовремя кончать». Кстати, крупные вещи Самойлова и Евтушенко даже нельзя сравнивать. Первый – вне досягаемости, как в чисто поэтических находках, так и в рифмовке.

Ряд провальных с этой точки зрения четверостиший и в разрекламированном стихотворении Евтушенко, якобы высоко оценённом Бродским «И́дут белые снеги́». В нём 13 четверостиший, хотя для создания поэтического образа хватило бы и пяти-шести максимум. Банальные рифмы – в изобилии: «вдали – земли», «звезда – никогда» (кстати, «звезда» тут вообще сбоку припёка, исключительно для рифмы), «был – любил» — завершает слабую (кто-то помню, назвал её «претенциозной») концовку. А почему «наверно» нельзя жить и жить на свете?..

Полагаю также, что написавший ставшее песней «Хотят ли русские войны» позавидовал воевавшему, раненному в декабре 1942 г. под Моздоком и потому с большим основанием написавшему «И, значит, нам нужна одна  победа, одна на всех, мы за ценой не постоим…» Это ведь наш ответ на все времена — всем, кто зарится на Россию с её периодически идущим снегом.

В супербогатой событиями жизни Евтушенко грех было бы на что-либо жаловаться вообще! Как любила говорить мне мама в пику моему периодическому хныканью: «Не гневи бога!»

Несколько замечаний помимо стихов. Евтушенко утверждает, что советские военнослужащие во Вьетнаме не воевали. Это далеко не так. По сути, основу противовоздушной обороны Вьетнама с определённого момента осуществляли наши, об этом есть воспоминания, как ракетчиков ПВО, так и лётчиков.

К нам в Московское суворовское военное училище (МсСВУ) в разгар войны как-то зашёл бывший выпускник, если не ошибаюсь, в звании старшего лейтенанта, то есть ещё довольно молодой лётчик-истребитель, воевавший на сверхзвуковом МиГ-21. И о боях рассказал, и на все наши вопросы ответил. Помнится, он в деталях объяснил, как надо действовать, когда радар истребителя зафиксировал пуск по МиГу вражеской ракеты.

Десять человек из нашего взвода собирались стать лётчиками, включая пишущего эти строки, но по здоровью комиссию прошли только двое, в том числе один из моих лучших друзей по МсСВУ Гена Коровичев.

Столь же «общо» Евтушенко говорит о развале СССР, как об ошибке, вспоминая какие-то детские рецепты относительно «выхода на волю» прибалтийских республик. Ситуация начала обостряться в конце 80-х, а не в начале 90-х. В кабинете одного из бывших спецназовцев я увидел фотографии, относящиеся к концу 80-х годов, когда КГБ проводил операции против сепаратистов в Таджикистане. В 90-м же там начались массовые волнения, а почти сразу после развала Союза – гражданская война.

Борис Ельцин, сетовал Евтушенко, сам не понимал, что делает. Скорее, надо говорить о том, что он не понимал, да и не мог понимать, что происходит. «Гладко было на бумаге, да забыли про овраги». А сам поэт-депутат, представлявший Харьков, что, не знал о сепаратистских настроениях украинских «западенцев»?

Ещё в 1986 году в Рахове нам об этом в цветах и красках рассказывал инструктор по горным лыжам, прикреплённый к нашей тургруппе. О жёстком желании литовцев покинуть «Союз нерушимый» я узнал… на Кубе, причём, внимание, от приятного во всех отношениях партработника, приставленного, как обычно делалось в то время, к группе туристов из Литвы. И когда это было? В январе 1989 года! Увы вам, теоретики марксизма…

К наивным политическим соображениям можно отнести и радость Евтушенко по поводу его арабского студента. Девятнадцатилетний парень «на голубом глазу» утверждал, что его поколение сможет решить вопрос взаимоотношений Израиля и Арабского мира. «Нужны совершенно новые подходы – и он прав», — воодушевился поэт. Чего бы им обоим не взять учебник истории и не посмотреть внимательно, какими были «старые подходы» и их политическая эффективность. Ибо всё новое, как известно исстари, далеко уже не новое. 

РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ ПО ЗАКАЗУ — от 1000 рублей

Tags: Волклв, Евтушенко, Ельцин, Израиль, Ильицкий, Куба, Литва, Окуджава, ПМ, Прага, Рахов, Самойлов, Чехословакия