Памяти друга и лётчика Геннадия Коровичева
Владимир ИЛЬИЦКИЙ. Фото автора и из открытых источников.
Крыльям вверивший жизнь… (Вергилий)
Не знаю, с чего начать… С Геной или – по училищному прозвищу – Кешкой, в этом году мы договорились, что он приедет из Брянска, и вместе отправимся на военно-технический форум «Армия-2022».
На днях – пропустил его звонок по телефону, но оказалось, что звонил не он, а его жена Людмила. «Гена умер 10 февраля. Обширный инфаркт…» Возможно, подумал я, свою убийственную роль для бывшего лётчика-перехватчика сыграл проклятый ковид с его осложнениями на все человеческие органы.
В МсСВУ мы с ним вместе собирались в авиацию, но я не прошёл медкомиссию. Когда Кешка начал летать, он написал на шлеме моё имя, а в письме заметил: «Будем летать вместе». Я же «ответил» ему и другим курсачам АВВАКУЛ стихами и даже песней «Уходят в небо мигари».
Все годы учёбы мы переписывались. Кешка, когда «забивали» (т.е. по какому-то поводу приостанавливали) полёты, рассказывал мне об училищной жизни очень подробно, я ему – о нашей бронетанковой – тоже. С другими кадетами нашего взвода МсСВУ он также переписывался активно.
С началом армейской службы, на которую наложилась ещё и семейная, переписка постепенно сошла на нет. Теоретически мы могли бы встретиться в Москве в начале 80-х, когда Кешка учился в академии, а я уже «слинял на гражданку» с намерением заняться литературным творчеством, но встреча не состоялась. Отсутствовал он и на праздновании 40-летия МсСВУ.
Вдруг в конце апреля 2019 года – звонок! Кешка: «Еду к тебе –подскажи дорогу». Мы обнялись прямо на улице. «Помнишь наш уговор?» — спросил он. Я ответил отрицательно, хотя помнил: кто первый женится, ставит другому бутылку коньяку. Пошли в магазин, и я взял две фляжки «Гвардейского» коньяка. Дома отметили встречу. Кешка пил на равных со мной, хотя ему было нельзя – он принимал какие-то суровые таблетки, но, кажется, не «от сердца». Ночевал он у меня, а не следующий день я проводил его на автобус до Брянска.
Из того, что Кешка рассказывал о полётах, мне больше всего запомнилось, как в Мончегорске он поднял в воздух перехватчик Як-28 с… выпущенным тормозным парашютом. Вероятно, это был единственный в авиации случай. Посмешил он меня и прибауткой перехватчиков: «Як машина, две турбины, посредине – две дубины» (то есть лётчик и штурман).
В последнем нашем разговоре по телефону в конце января этого года он с восхищением говорил про МиГ-31, а раньше, всякий раз, когда мы с ним собирались на очередной МАКС, он, будучи в курсе моих «связей с авиацией», повторял «Хочу летать. Нельзя как-то это устроить?» Я обращался с тем же вопросом к знаменитому лётчику-испытателю, с которым в то время дружил, но положительного ответа так и не получил.
Сегодня же, мысленно проводив друга в последний полёт, я жду откликов от сослуживцев Геннадия Коровичева – кто каким его запомнил, как пел Высоцкий: «И в воздухе, и на земле».
* * *
Г.К.
Над целым миром обладая властью,
он в небе жил.
В ночном – с особой страстью,
и хладнокровно отгонял врагов
от суверенных наших берегов.
Он в небе жил, как в чистом поле витязь.
Пилоты, все, кто помнит, отзовитесь!
Молчок… Одни – в земле уже давно.
Легли другие на морское дно.
23 февраля, день
Грустные какие-то у вас песни, что у танкистов, что у лётчиков. Нет, чтобы взбодрить народ весёлыми рифмами, несмотря ни на что. И чёрт бы с ней с Европой — они, первые начали. Вам, главреду, лучше знать, какую гадюку мы пригрели на груди. И на тебе! Даже чехи, готовые без раздумий лечь под кого угодно от Гитлера, до Леонида Ильича, норовят укусить как можно больнее. Как хотелось бы в трудный момент услышать что-нибудь бодренькое, типа:мы опять сидим в корчме, снова мы ни бе, ни ме! Или вот ещё из насущного: Встрепенёшься, вот-те на. Не корчма ли вся страна? От прямого попаданья будто мёртвыми полна! Блеск!
Разве это не бодрая грусть? По-моему,достаточно бодрая.Да и корчме заседать, считай, почти уже некому…