Морской бриз с ароматом нефти
В Баку, городе своего детства, я не была более десяти лет. Однако, дела настоятельно потребовали поездки в столицу суверенного Азербайджана, и я стала собираться…
Алла УРАЛОВА
Фото Екатерины УРАЛОВОЙ
Очень субъективные заметки
Запрос в Интернете выявил неприятную вещь: ехать в Баку дорого. Десять лет назад рубль стоил более ста азербайджанских манат, а сегодня за манат требуют 35 отечественных дензнаков. Какой удар для национальной гордости великороссов! Утешает лишь то, что и всемогущий доллар США не дотягивает до высокой стоимости маната, который теперь приравнен к 73 центам.
Вспомнилось, что в советские времена за доллар давали 60 копеек, и сразу закралась мысль об искусственности курса азербайджанской валюты. Прошерстив еще немного Интернет, я выяснила, что такси от аэропорта до города стоит 20 манат, а поездка по городу – от двух до пяти. Какие-то ценовые ориентиры определились. Правда, в аэропорту по месту прибытия таксист заломил 25 манат, но вооруженная интернет-знаниями я уперлась, как азербайджанский ишак, и была довезена до нужного места за 20.
Попробуйте за 700 рублей доехать от ближайшего Шереметьева до Мытищ!
Поездка приятно удивила. Четырехрядное шоссе идеальной гладкости и свободное от пробок плавно влилось в городские улицы. В глаза бросилась невероятная белизна зданий.
В Баку испокон века строили из известняка, благо весь Апшеронский полуостров, на котором воздвигнут город, состоит из него. Светлый известняк со временем темнеет, делается серым и даже почти чёрным. По цвету камня можно судить о давности постройки.
В советское время дома 1950-х годов были уже серыми, и город казался припудренным пылью. Сегодня все здания исправно чистят пескоструйкой, снимая серый налёт времени и обнажая светлую сердцевину камня.
Интересным новшеством бакинских строителей стало облагораживание фасадов банальных пятиэтажек. Во-первых, они перестали быть пятиэтажками и получили верхние этажи, в крайнем случае — мансарды, во-вторых, их украсили балконы и резные каменные фризы.
Такие нестандартные архитектурные решения сделали внешний облик домов оригинальным, разнообразным и малоузнаваемым для человека, отсутствовавшего в городе десять лет.
Обзаведясь балконами в итальянско-турецком стиле, бакинцы стали обставлять их цветами, что ещё больше добавило шарма в роскошный облик центральной части азербайджанской столицы.
Баку вообще обуял строительный бум. Строят везде, где только возможно. Ветхие постройки сносятся целыми кварталами. Высотные дома в дубайском стиле карабкаются всё выше и выше. Огромные «лепестки» лотосообразной гостиницы, видные из любой точки города, устрашающе зависают над ним и портят панораму.
И если при реставрации домов соблюдаются мера и вкус, то новые высотки строят вразнобой, нисколько не ориентируясь на окружающие здания.
Так на центральной площади обрамлением Дома правительства еще в советское время служили две гостиницы, поставленные по бокам огромного прямоугольника. Бетонно-стеклянные коробки не поражали красотой, но и не мешали восприятию ландшафта и резной лепоты Дома правительства.
Ныне старые гостиницы снесены, а на их месте построены новые, своими агрессивными формами и боевым раскрасом они перетягивают архитектурный акцент площади на себя и разрушают тем самым её ансамбль.
Не избежал перемен и старых город, но — более щадящих и осторожных. Ещё в советские времена было принято решение разрушающиеся от ветхости дома, не имеющие исторической и архитектурной ценности, сносить и создавать на их месте скверы.
По большей части это делается именно так, но и новые дома в крепости появились. К чести бакинских хранителей древности они не превышают по высоте окружающие здания и не меняют линии запутанных средневековых улочек и переулков, да и стиль их выдержан в неких допустимых эклектических рамках. Так что образ старого города – Ичери-шехер, замкнутого в крепостных стенах XV века, пока еще воспринимается адекватно.
Помимо архитектурных изысков Баку поражает чистотой. Центр скребут и моют постоянно. Над этим трудятся целые команды дворников и мойщиков. В помощь им приданы садовники. Город утопает в розах и пальмах. Всё тут цветёт и благоухает.
В конце мая распускаются огненные цветы граната, наливается соком мушмула, начинают созревать фисташки. Труд озеленителей тем более достоин уважения, что земля Апшеронского полуострова очень неплодородна – серозём и солончаки, плюс обилие солнца и отсутствие пресной воды.
Не знаю, как решается почвенная проблема, но водяная решена по дубайскому образцу: для полива используется опресненная морская вода. Результат получился ошеломляющий: вместо выжженной на солнце травы в бакинсках садах изумрудно зеленеют газоны. Обретя воду, город украсился фонтанами. К уже имевшимся прибавилось много новых. Бакинцы предпочитают тип итальянского фонтана с круглыми чашами в два-три яруса, но есть и каскады, и водопады, и некие оригинальные конструкции. Вокруг каждого фонтана образовался живописный зеленый оазис.
Гордость Баку – четырехкилометровый Приморский бульвар, претендент на занесение в книгу рекордов Гиннеса, если уже не занесён. Хочешь узнать Баку и бакинцев — иди на бульвар!
Здесь есть всё – море, чайки, свежий ветер, чуть отдающий запахом нефти, розы, самшиты, кактусы и прочие экзоты, фонтаны, кафе, рестораны, детские площадки и аттракционы, развлекательный центр и колесо обозрения.
В любое время дня на бульваре много гуляющих, а уж летними вечерами сюда стекается весь город. По трём широким аллеям чинно движутся празднично разодетые и щедро обвешанные золотом матроны, окруженные детьми, их мужья, в жару законопаченные в костюмы и галстуки, свободолюбивая молодежь, предпочитающая майки и узкие брюки.
Прогресс сильно отразился на молодежной моде. Девушки повально облачились в брюки или мини-юбки. И никого это уже не возмущает, и не летят в след оскорбительные сомнения в нравственности.
Контраст волнодумным бакинкам составляют упакованные в хиджабы турчанки.
Поглазев на бакинские древности и пофланировав по бульвару, мы присели в близстоящем ресторане. Интересно, куда канули знаменитые бакинские чайханы с их огромными самоварами и рядами заварных чайничков? В тех, что остались, подавали рядовой напиток без традиционных добавок душицы и чабреца, и народу в них было очень мало.
Тем не менее, бакинский общепит приятно удивил качеством еды и её ценой. Всё было очень свежее и только что приготовленное. Обет на двоих из трёх блюд плюс чай обошелся менее чем в 20 манат.
Вот тут и подтвердились мои сомнения насчёт завышенного официального курса азербайджанской валюты. Неофициальный курс исходит из реальной покупательной способности населения, а она в массе своей весьма невысока. Средняя зарплата в Баку составляет двести манат, и её еще надо поискать.
По словам вездесущих таксистов, из всех многочисленных заводов в городе функционируют только нефтеперерабатывающий и судоремонтный, и то не в полную силу. На вопрос, чем же живут люди, последовал философский ответ: «Но мы же кавказцы». Понимай, как знаешь…
Из видимых мест массовой занятости населения замечены строительство и торговля. Опять же, если верить таксистам, все ключевые позиции в строительстве занимают турки, а азербайджанцы под их руководством выполняют черновую работу.
Что касается торговли, в которой жители республики традиционно были сильны, то она ведется как-то непонятно. Поход на рынок сильно озадачил. Старинный крытый рынок в центре города помнился обилием продуктов и упорядоченностью торговых рядов. Овощи продавали на нижнем уровне, повыше – зелень, фрукты и специи, еще выше – цветы. Все это обрамлялось магазинами – мясным, рыбным, молочным, булочным и так далее.
Теперь здесь торговали только на нижнем уровне – овощи, фрукты и немного специй. Цены на рынке ниже, чем у нас в Мытищах, на цветы – просто бросовые: махровая гвоздика стоит 30 гяпик (копеек) – 12 рублей, но и на них покупатели находились с трудом.
Найти в Баку продуктовый магазин для человека приезжего – труд немалый. Центральные улицы изобилуют промтоварными магазинами известных и местно-фантазийных марок. Продуктовых супермаркетов замечено не было. Небольшие магазинчики ютились в боковых улочках и торговали обычным «сетевым» набором продуктов.
С большим трудом мне удалось найти магазин национальных сладостей со своей пекарней. Забитый донельзя всевозможными кондитерскими изысками, благоухающий корицей, орехами, ванилью он тоже был свободен от покупателей. «А откуда им взяться, — сказал пожилой таксист, — если пенсия составляет 85 манат».
С пенсией в Азербайджане произошла неприятная метаморфоза. Новый президент, сын предыдущего, решил, что в советское время все трудились одинаково мало и плохо и потому пенсия всем положена одинаковая – 85 манат, а вот тем, кто вышел на пенсию после 1991 года, когда была объявлена независимость суверенной республики Азербайджан, пенсия исчисляется от стажа и заработка. Она все равно невелика и редко превышает сто манат. Поэтому пенсионеры стараются как-то где-то подработать. Очень много их среди водителей такси. В Баку есть организованные таксомоторные компании -их машины окрашены в жёлтый цвет, а есть частый извоз на разнокалиберных авто.
Лучше прибегать к последним и выбирать машину попроще, а водителя постарше. Он наверняка говорит по-русски и ещё помнит старые названия улиц. Уничтожая своё коммунистическое прошлое, власти переименовали практически все улицы в городе. Все почившие сколько-нибудь известные двигатели азербайджанской истории и культуры отмечены, если не названными в их честь улицами, то мемориальными досками в местах их проживания.
К новым названиям улиц с именами местных знаменитостей прибавились два общемировых – Ландау и Ростроповичей (Леопольда и Мстислава), имевших счастье родиться в Баку. Ну и конечно, не забыта семья действующего президента. До золотой статуи туркменбаши здесь ещё не дошли, но проспекты имени мамы и папы имеются.
Добавьте к этому фонд имени папы, аэропорт его имени с его же бюстом, огромные портреты на фоне национального флага, занявшие места портретов Брежнева, и изречения на огромных стендах, разбросанные в разных частях города.
К сожалению, прочесть перешедшую на латиницу письменность нового Азербайджана, а тем более понять её, не удалось. Так что смысл великих слов отца нации так и остался в тумане.
Печально, но русский язык в Баку забывается. Отчасти потому, что (по словам таксистов) 70 процентов городского населения составляют беженцы из Армении и приезжие из районов, отчасти потому, что (собственное наблюдение) русскоговорящие бакинцы уезжают в Россию.
Русские школы в Баку исправно функционируют, есть даже Славянский университет, преобразованный из педагогического института. Получив русскоязычное образование, азербайджанцы пристраиваются в офисы солидных компаний и в банки, или работают в России и за рубежом, приезжая в Баку в отпуск, как на курорт.
На вопросы приезжих современные бакинцы отвечают вежливо, но по причине плохого владения русским, не совсем понятно. В одном ресторане, дабы понять меню, пришлось прибегнуть к помощи русскоговорящего завсегдатая. Из-за непонятных слов пришлось отказаться от поездок на метро, что изрядно сократило бы траты, — одна поездка стоит 15 гяпик.
Из объяснений о том, как воспользоваться услугами метро, следовало, что сначала надо где-то купить некую карточку, потом где-то как-то положить на неё деньги, и при каждой поездке эту карточку предъявлять в кассу, чтобы с нее сняли вышеупомянутые 15 гяпик. Не уразумев толком все достоинства этой системы, мы пошли на стоянку такси.
Порядок в Баку наведён серьезный. На каждом углу, в каждом сквере дежурит полицейский. Говорят, что время от времени слабенькая оппозиция устраивает демонстрации, но они не нарушают общего размеренного ритма жизни. Люди по улицам двигаются не спеша, мужчины — с особенным достоинством. Жизнь в городе течет по-южному неторопливо, и так же неторопливо делаются дела.
Нам с московским ритмом жизни было затруднительно ждать, пока продавщица в магазине любовно заворачивает покупку и пробивает её стоимость в кассе. А при заказе билетов в Аэрофлоте терпение потеряла даже пришедшая чуть позже нас турчанка. Процесс оформления занял минут сорок. Симпатичная русскоговорящая барышня, загородившись монитором, неторопливо тюкала по клавишам, лениво переговариваясь с соседкой. Та оформляла билеты на Пекин. Вдруг её мысль сделала странный зигзаг, и она сочувственно промолвила: «Бедные японцы, теперь на них еще и тайфун обрушился». Немая сцена посетителей была достойна пера Гоголя.
При более глубоком сканировании срезов бакинского общества мне удалось узнать, что население города в последние годы выросло в два раза, в основном за счет беженцев из районов, оккупированных Арменией, в ходе нескончаемой карабахской войны, и что в республике существует программа их выселения в другие районы.
Видимо, почти двадцатилетнее проживание десятков тысяч беженцев в палаточных городках вблизи столицы похоронило их надежды вернуться домой, и правительство, дабы не разжигать в любую минуту готовый вспыхнуть костер, решило в сельских местностях, подальше от Баку строить для них дома и давать участки земли.
Еще одна программа направлена на предоставление работы специалистам, особенно учителям и врачам, в сельских районах. Но не в приказном порядке, а путём материального стимулирования. Учителям и врачам на селе предоставляют дом с участком и зарплату — вдвое выше, чем в городе. Дай бог, если эти теории будут задействованы на практике.
А пока республика прочно сидит на нефте-газовой трубе. Уровень коррупции не просто зашкаливает, он стал нормой жизни и даже оправдывается: дашь мзду чиновнику – он сделает, а не дашь – будешь ходить по своему делу до скончания своего века. В связи с этим родилась крамольная мысль: узаконить взятки в России и установить на них тарифы. Глядишь, и быстрее завертится бюрократическая машина, но с демократическим правопорядком придётся распроститься и признать себя Азией.
Вот только как быть с окном в Европу, которое мы упорно пытаемся расширить хотя бы до размеров двери?