«Молодая гвардия» — между мифом и франшизой
(Что было, чего не было и быть не могло)
Владимир ХАБЛОВСКИЙ
Фото: kinopoisk.ru
Всё, что на войне ни делается, к поминкам. Начиная с Илиады, где главное, если правильно понять Гомера, не Троянский конь, грабежи, насилия, делёж имущества, девушек и т.п. а бой за тело Патрокла, который придаёт всем этим безобразиям героический оттенок.
Спустя три тысячи лет, а, может, и больше тактика изменилась, но нравы сохранили архаику — вопреки ракетам, вакуумным бомбам и напалму, которые придают телам бойцов нетоварный вид. Накал борьбы за останки героев только нарастает.
Как говорили римляне, дело дошло до триариев – пришёл черёд Первого канала. Наш телегигант обратился не к подвигу Зои Космодемьянской, Николая Гастелло или Вали Котика, а к трагической истории Молодой гвардии. Почему? А потому что история развивается по спирали и витки ложатся так плотно, что происходит короткое замыкание и путешествие во времени не кажется безумной выдумкой немецкого физика.
Наложим карту 1942 года на нынешнюю 2015-го – поразительно! Как и 70 лет назад Донбасс в огне, артиллерия бомбит шахтёрские города, танки со свастикой рвутся к Волгограду. Опять имеем печально зловещий Drang nach Osten.
Европа – родина фашизма! Далеко не молода, как старуха Шапокляк, но климакс ещё не наступил, репродуктивные способности не утрачены — дряхлый организм продолжает плодить нацистов с кроличьей скоростью. Каким будет наш ответ? Сможем ли противопоставить свежеиспечённым нацикам новых молодогвардейцев? Если честно, одному богу известно, в смысле — все упования на церковь и отечественное телевидение.
Фадеев дал маху, присвоив литературным героям реальные имена. Настоящие классики, Дюма-отец, Ян Флеминг, Дэн Браун так не поступают. Пристрастие к паспортным данным, переизбыток достоверности и персонажи, которым ещё жить и жить, погибают, немного не дотянув до продолжения — «Молодая гвардия десять лет спустя», «Двадцать лет спустя». Фадеев писал с натуры, но не то, что было на самом деле. И отбивался от критиков: «Я писал роман, а не историю».
Считается, что роман не удался, хотя бывало «Молодой гвардией» зачитывались, а вот миф, напротив, получился. И кто из нынешних беллетристов может похвастать тем же: сотворил легенду буквально из ничего, точнее из безымянной заметки во фронтовой газете «Сын отечества» от 18 апреля 1943 года.
Агиографий «Молодой гвардии» в два раза меньше, чем канонических Евангелий. Первая на совести репортёров, вторая принадлежит Фадееву. И почему мы не должны верить обоим, пусть даже они во многом отличаются.
За давностью лет и фронтовой специфики (только что был человек, и вот его нет) мы так и не узнаем, кто первым сказал – э! – и сосчитал молодогвардейцев – 100 с лишним человек, каждому по винтовке (80 штук), комиссарам по автомату (15 штук) плюс 10 пистолетов, 300 гранат, 15 тысяч патронов, 65(!) килограммов взрывчатки. Динамит для партизана первое дело – ему и штаны только затем, чтобы рассовывать по карманам толовые шашки.
Фадеев отправился в творческую командировку по следам фронтовых репортёров, в том числе в поисках молодогвардейского оружия, гранат (300 штук!), винтовок и т.п. И, естественно, ничего похожего не нашёл. Да и откуда взяться в Краснодоне, например, автоматам, которые чуть ли не до 44-го года были в дефиците и предназначались для частей специального назначения. 15 тысяч патронов – эк, куда хватили. Один ветеран рассказывал, что всю войну прошёл с немецким «Маузером-88», калибра 7,92 и горя не знал: во-первых, немец весил на целых 700 грамм меньше – 3,8 против 4,5 кг, а во-вторых, с немецкими патронами перебоев не было.
Но совсем оставить без оружия комсомольцев писатель не мог и применил широко распространённую пионерскую практику сбора металлолома. По его задумке молодогвардейцы разбредались парами по окрестностям и девушки приносили в подоле какие-то экземпляры из списка, тут уж как кому повезёт.
Шмайсер в 4,85 кг, а ППШ и подавно все 5,30 в переднике? Ну, вы, блин, литераторы, даёте! – усомнились телевизионщики. И пошли своим путём, т.е. напролом. Вы хочете пушек? Вот вам арсенал под видом барака за колючей проволокой в центре Краснодона. Откуда, как и зачем возник посреди шахтёрского городка хорошо охраняемый склад? Наши оставили – забыли взорвать? Шахты подняли на воздух, а для арсенала тротила не хватило, совсем чуть-чуть. В военное время за такую оплошность полагался расстрел.
Тогда обстоятельные немцы, обживая захваченную территорию, соорудили привлекательный для молодых подпольщиков объект. И вот вам первая батальная сцена. Планировалась как немая: бесшумно снимаем часового, открываем скрипучие ворота (не забыть немного масла – смазать петли) и путь к армейским сокровищам открыт. Бери, что душе угодно: Льюис, Маузер, Парабеллум! Но Серёга Тюленин, самый шебутной, самый проворный из всех ребят дал маху: пырнул охранника, вместо того, чтобы полоснуть… Немец успел крикнуть – Hilfe (аналог битловского help). И грянул бой!
Как же так, Серёжа, чуть было не подвёл ребят! С другой стороны, где, когда и у кого ему было учиться непростому искусству резать людей. Вспомним киллера Леона, как он натаскивал свою маленькую помощницу: чем мастеровитей убийца, тем ближе он подбирается к жертве, первая ступень для начинающих — винтовка с оптическим прицелом, высшая категория — финский нож. Тюленин к экзамену на кровожадность был не готов. Судите сами – 16 лет и неполная средняя школа. Самое большее, чему его научили на уроках по военной подготовке – приёмам «коли-отбей».
Вот он и кольнул, согласно сценарию, рассчитанному на взрослого зрителя. Не случайно на роли молодогвардейцев набрали явных перестарков с богатым жизненным опытом. И вполне нормальный мальчик Серёжа превратился в приблатнённого неадеквата, обуреваемого сексуальными фантазиями в стиле позднего Тинто Брасса, патологического обожателя кружевных панталон и мохнатых подмышек.
Виктору Третьякевичу в виде моральной компенсации за ложные обвинения в измене (Фадеев назвал его главным предателем под фамилией Стахович) дали скрипку, которую он до того ни в жизни, ни в романе ни разу в руках не держал. Но партия сказала – комсомол ответил есть! Буду играть на нервах у фашистов.
До скрипки музыкант-самоучка в грубой форме овладел домрой и балалайкой. Со скрипкой отношения поначалу не складывались – 4-я струна, явно лишняя. И на трёх совершенно спокойно можно было сыграть Камаринскую. Смычок поначалу больше мешал, чем помогал. Его ещё, говорят, и канифолью надо смазывать – морока! Но как сказал Козьма Прутков: поощрение необходимо таланту, как канифоль смычку виртуоза. Ничего – прорвёмся, Павке Корчагину было не в пример труднее!
Согласно кинематографической традиции в гестапо служили одни меломаны. Предпочтение отдавалось духовым — трубам и тромбонам. Но поскольку комендант Краснодона Эрнст Эмиль Ренатус был всего лишь капитаном от жандармерии, хотя и убеждённым нацистом, членом НСДАП с 1933 года, он сделал карьеру на скрипке, мог кое-что сыграть и на пианино, например, этюды Карла Черни.
Когда к нему в квартиру явился молодой хохол с предложением сыграть дуэтом на скрипке советского производства концертную фантазию Сарасате, немец опешил: как Сарасате, ведь он же цыган, хотя и выдаёт себя за испанца. Третьякевич спохватился и предложил Паганини. Ренатус опять поморщился – итальяшка, макаронник! Сошлись на Брамсе: родился в Гамбурге, жил и творил на родине фюрера. В целом получилось, особенно, когда комсомолец играл тремоло в темпе piu presto и ему казалось, что он вместо струн перепиливает капитану Ренатусу, не защищённое тугим воротником горло.
А ведь вначале предполагалось, что Виктор Третьякевич, официальная должность – руководитель струнного кружка, не будет мучить скрипку, а освоит самостоятельно рояль и сядет играть с фашистом в четыре руке. Затем сделает больно, прищемив пальцы якобы невзначай крышкой рояля. Но нужное для этой цели пианино уже отправили в Луганск в распоряжение разведывательно-диверсионной группы, куда входила и Люба Шевцова.
В переднюю стенку вмонтировали передатчик с возможностью играть фривольные немецкие песенки и одновременно радировать в Центр. Например, нужно послать радиограмму в Москву, срочно. А в зале полно фрицев. Ничего страшного: пианист наяривает «Лилли Марлен», а в эфир летит морзянка.
Фадеев рисовал фашистов тупыми мордоворотами, а немецкий жандарм в изображении артиста Верткова выглядит стройным и подтянутым, преисполненным отрицательного обаяния, но продолжает оставаться тем ещё негодяем, для которого расстрелять русского партизана, что два пальца об асфальт. И что же – мы должны выбирать из двух одно? Зачем! Пускай живут в искусстве дурно пахнущий унтерофицер Фендонг и временами очень даже ничего, интеллигентный капитан Ренатус.
Считается, что над писателем довлела фигура кремлёвского горца. Но почему бы не предположить, что его пером Александра Александровича водила тень Аркадия Петровича Гайдара? Пиши сиквел, Александр, мой тебе совет, — настаивала бледная тень, — Тимур вырастет и станет Олегом Кошевым, а Васька Крякин предателем Стаховичем.
Фадеев не видел «Неуловимых» и одновременно неуязвимых. И слава богу! Зачем ему фэйковые герои, от которых пули рикошетят, а раны заживают сами собой – только плюнь и разотри. И как можно рассказывать об ужасах войны легко и непринуждённо в стиле американских комиксов, раз за разом воскрешая персонажей не по соображениям высшего порядка, а потому что show must go on!
Две канонические версии краснодонских событий – это хорошо, но мало. Не хватает апокрифа, который, противореча общепринятым вариантам, отражает сермяжную правду – грубую и неказистую.
Так что же произошло в Краснодоне на самом деле? Вот что говорил о молодогвардейцах главный злодей сериала Эрнст Эмиль Ренатус на допросе у советского следователя в 1945 году: «в ноябре 1942 года (а до ноября было тихо?) в Краснодоне имели место акции саботажа: подожжено здание биржи труда, расклеиваются листовки политического содержания направленные против немцев, и на здании дирекции угольной промышленности вывешен красный флаг… (По этому поводу было) арестовано восемь человек. Однако эти лица не сознались, и их не удалось уличить в совершенных преступлениях». Тем не менее, всех расстреляли. Действовали они на свой страх и риск или полицаи повесили на них дела краснодонцев одному богу известно. Но они заслуживают того, чтобы им поставили свечку за то, что подарили молодогвардейцам целый месяц свободной жизни.
Среди подчинённых капитана Ренатуса не случилось сыщиков, владеющих методом дедукции: под своими листовками комсомольцы ставили подпись – «Молодая гвардия», но этому никто не придавал значения. До поры, до времени.
А что сказал по этому поводу капитан? «В ночь на Рождество комсомольцы Краснодона напали на армейский грузовик, находившийся недалеко от конторы бургомистра, и ограбили его. В этом принимали участие 8 комсомольцев и 3 молодые женщины. Виновники были задержаны на месте преступления военнослужащими германской армии, арестованы и доставлены в жандармерию… Была вскрыта молодежная организация коммунистической партии Краснодона и окрестностей. Было арестовано более 30 человек… Они являлись также виновниками актов саботажа, относящихся к ноябрю (!) 1942 года».
Ни слова о предательстве. Оно и понятно: на краже подарков схватили 11 человек, чуть ли не весь актив, и не стали выпытывать, кто из них главный?
Но и Ренатус, не смотря на немецкую педантичность, мог исказить факты? Он не был непосредственным участником событий – он говорил так, как ему докладывали. Испорченный телефон? Возможно.
На самом деле подпольщиков задержали не сразу на месте преступления, а на другой день, когда шофёр обнаружил пропажу и заявил в жандармерию. Подняли на ноги полицию – 400 человек! Но на след похитителей напали два немца: переводчик Бургардт и с ним ещё один в штатском. Прошлись по базару и в пять минут нашли торговца сигаретами Александра Гринева, двенадцати лет.
— Кто дал сигареты?
— Мошков!
Евгений Мошков заведовал клубом. Пошли к нему с обыском и нашли восемь мешков с сигаретами и печеньем. Часть похищенного было спрятано в клубе. Арестовали двоих: Мошкова и Третьякевича, который вёл струнный кружок.
Кто из них оказался разговорчивее, неизвестно, но самодеятельная конспирация рухнула словно карточный домик. И меньше, чем за неделю за решёткой оказалось те самые три десятка комсомольцев, о которых говорил Ренатус. Среди немногих, кому удалось избежать ареста, были Сергей Тюленин и Олег Кошевой.
Тюленин перешёл линию фронта, но вернулся в Краснодон. Чтобы помочь своим? Как это он себе представлял: надеялся на тех соратников, что остались на свободе – 100 минус 30 – 70 бойцов! На припрятанные винтовки (80 штук) и автоматы (15 единиц). Но всё равно – перевес был на стороне полицаев – 400 штыков – целый батальон, а избыточное количество молодогвардейцев надо отнести на совесть репортёров.
Олег Кошевой тоже попытался уйти к своим. С целью маскировки переоделся в женское платье (!) – думал, что девушкам немцы и полицаи не столь придирчивы, наивный донецкий юноша? Поняв, что идея с переодеванием способна только навредить, Олег три дня прятался у родственницы… под кроватью. Пока ему не намекнули, ты, дескать, куда-то шёл, вот и иди, иначе всех подставишь. Благородный юноша покинул конспиративную квартиру, но успел дойти не дальше первого пикета, где его арестовали и доставили в Ровеньки.
Следователь Орлов, сосланный в Ровеньки из Краснодона за действия несовместимые с высоким званием полицейского (во время допроса изнасиловал учительницу, задержанную по незначительному поводу), не сразу понял, кто попал ему в руки. Но арестованный сходу назвался «комиссаром-подпольщиком». А больше, дескать, я вам ничего не скажу – клятву давал: «Если же я нарушу эту священную клятву под пытками или из-за трусости, то пусть моё имя, мои родные будут навеки прокляты, а меня самого покарает суровая рука моих товарищей. Кровь за кровь, смерть за смерть!»
Внимание всем желающим высказаться по поводу тех, кто «под пытками или из-за трусости» дал слабину! Ущипните себя за сосок больно-пребольно или сходите к деревенскому кузнецу, чтобы он вырвал здоровый зуб клещами, естественно, без анестезии, во избежание сепсиса ранку прижгите калёным железом! Теперь вы в теме и можете наказать презрением, например, Третьякевича, выведенного в романе под именем предателя Стаховича, или кого-то другого из 30 комсомольцев, замученных в полиции города Краснодона.
Можно обвинить в измене девушек, которые официально в организации не состояли, но могли кое-что знать от своих знакомых — красногвардейцев, как это случилось с Лядской и Выриковой. Пусть над ними немного поиздевались, но не до такой степени, как над Ульяной Громовой (подвешивали за волосы, давили сапогами грудь, били плётками и т.д. и т.п.).
Не верьте классикам, их ложным словам. «Красота спасёт мир!» Где, когда, кого? Назовите адреса и фамилии. Уле Громовой красота только навредила. В кого превратилась девушка 17 лет после чудовищных пыток сказать трудно: нет предсмертных фотографий, но есть предсмертная записка. Почерк округлый ровный, но грамматические ошибки не оставляют места сомнениям: это писала вчерашняя школьница, искренне не под диктовку:
«Прощайте мама
Прощайте папа
Прощайте вся моя родня…
Прощай мой брат любимый Эля больше неувидишь ты меня
Твои моторы во сне мне снятся
И твой стан в глазах всегда стоит
Я погибаю крепче стой за родину свою
Досвиданье с приветом
Громова Уля»
Ключевые слова — «Я погибаю!» Остальное – штрихи к психологическому портрету: в каком состоянии находилась девушка, которая вчера ещё была молода, красива, верила в светлые идеалы и боролась за победу над лютым врагом – расклеивала листовки, шила красные флаги и помогала прятать мешки с подарками в количестве 8 штук. Такая в сущности безделица. Многие к этим подаркам и не притрагивалась. Поэтому, когда их привезли на расстрел, закричали: мы ни в чём не виноваты. Правда, шестеро евреев, которых привезли тем же рейсом и расстреляли в первую очередь, прощались с жизнью молча: если уж так случилось, то нет смысла спорить – виноваты, не виноваты.
С Олегом Кошевым произошло нечто похожее: за 6 дней пыток он поседел и утратил способность говорить. Молчал до расстрела и после того, как раздался залп. Товарищи упали в ров, а он остался лежать на краю и смотрел, смотрел на немцев… молча. Жандарм подошёл к нему и выстрелил в затылок.
Пой, подруга, песню боевую,
Не унывай и не грусти,
Скоро наши дорогие
Краснокрылые орлы
Прилетят, раскроют двери
Всех подвалов и темниц.
Слёзы высохнут на солнце
На концах твоих ресниц.
Снова станешь ты свободна,
Весела, как Первый май.
Мстить пойдём, моя подруга,
За любимый милый край!
(стихи Олега Кошевого)
Специалисту, набившем руку на коммерческих сериалах, такие трагические моменты не доступны. Тут нужен талант уровня Тарковского. Так что ждём продолжения. Молодая гвардия – навсегда!
